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A mon Nathanaél d’en haut, 
petite étoile scintillante dans l’immensité céleste, 
a Benjamin et Apolline, mes enfants d’ici-bas. 


Les enfants, c’est la vie... 


Un éclair... puis la nuit ! Fugitive beauté, 
Dont le regard m’a fait soudainement renaitre, 
Ne te verrai-je plus que dans I’éternité ? 


Ailleurs, bien loin d’ici ! Trop tard ! Jamais peut-étre ! 
Car j’ignore ou tu fuis, tu ne sais ou je vais, 
O toi que j’eusse aimée, 6 toi qui le savais ! 


Charles Baudelaire 
Les Fleurs du Mal — 1857 


Vous n’allez pas m’aimer. 

Il y a de quoi. Je suis flic, seul et antipathique. Seul, 
mais en permanence accompagné de mon ange imma- 
culé sur |’épaule droite, qui me saoule avec ses bon- 
dieuseries et ses bonnes maniéres, me suggérant que je 
pourrais étre plus engageant, un peu chaleureux et un 
minimum courtois, et mon diable écarlate qui le contre- 
dit sur |’autre épaule et dans tous les cas, me susurrant 
a l’oreille que j’ai bien raison d’étre un sale type, que 
les autres ne méritent pas mieux que mes yeux durs et 
mes aboiements. CEil pour ceil, dent pour dent, la vie. 
Il serait plus simple de me débarrasser de I’un d’eux. 
N’importe lequel, pourvu qu’ils arrétent de se chamail- 
ler. J’en ai mal au crane. 

A en croire mes résultats scolaires et mes ébats pri- 
maires, je ne suis ni intellectuellement béte ni physi- 
quement repoussant, mais je n’ai pas envie d’étre 
gentil. 

Flic 4 la rigueur, méme si je déteste ce boulot. Il me 
permet au moins de vivre. Mais seul et antipathique, 
c’est plus difficile a gérer. 

La solitude est-elle la cause de |’antipathie ou sa 
conséquence ? Une célébre et sempiternelle théorie de 
basse-cour. Mais si j’écrasais dans |’ ceuf cette noirceur 
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avant qu’elle ne remonte a la surface, je me trouverais 
peut-étre une petite poule. Ce qui m’éviterait de réflé- 
chir 4 ma vie, comme en ce moment, les yeux dans le 
vague, assis 4 mon bureau. 

Chienne de vie ! 

C’est un stylo qui me sort de ma réverie. Celui de 
Fanny, |’hétesse d’ accueil, qui vient de le jeter violem- 
ment contre ma porte vitrée. Elle serait personnage de 
bande dessinée, des éclairs sortiraient de ses yeux. Elle 
me fait de grands signes dans tous les sens. On dirait 
l’interpréte des débats de |’ Assemblée nationale, sur la 
trois, dans son petit médaillon. Eh, oh, je ne suis pas 
sourd ! Un téléphone... qui sonne... dans mon bureau ? 

Ah oui, tiens ! 

Et je dois lui ramener son stylo aussi. Ben voyons. 
Pour lui éviter de bouger ses grosses fesses. Ca, c’est 
moi qui le pense. Mais je lui épargne mon opinion, 
méme en langue des signes. Si elle arrétait aussi de 
bouffer des cacahuétes 4 longueur de journée, et qu’ elle 
venait a pied au boulot, ou au moins en vélo. Elle habite 
a trois rues d’ici. Je le sais, je l’ai vue monter dans sa 
voiture devant chez elle, le deuxiéme jour de mon 
affectation. Au troisiéme, je lui ai balancé qu’ elle ferait 
mieux de commander un container de cacahuétes direc- 
tement aux Chinois, ils lui feraient un prix. Comme ¢a, 
elle pourrait s’ acheter un vélo. Elle m’a répondu d’ aller 
me faire foutre. 

L’appel a rebasculé chez elle, faute de réponse. Je 
la vois appuyer sur son poste avec la méme vigueur 
que le type qui s’acharne sur une télécommande qui ne 
marche pas, en m’envoyant une nouvelle salve 
d’éclairs. Je décroche enfin, en lui adressant un sourire 
de vendeur de cuisine. 

— Lieutenant, nous l’avons localisé! Une petite 
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ferme isolée sur les hauteurs du village. Les 
Hauts-Bois. L’adjudant Gauthier connait. 

— Parfait, gardez vos positions, 4 couvert, jusqu’a 
nouvel ordre. On_arrive avec du renfort. 

Enfin un peu d’action. Trois semaines que je suis 1a 
et rien de bien excitant. Cette mutation pour 1’ Ariége 
ne m’emballait guére, mais il me fallait cette augmen- 
tation. Absolument. Le banquier commengait 4 faire 
des ronds dans le ciel, un vieux réflexe de vautour 
quand la lionne est sur le point de croquer |’ arriére-train 
d’un zébre a bout de souffle. Moi, c’est l’aide 4 domi- 
cile que j’ai embauchée pour Madeleine qui me croque 
l’arriére-train. Enfin, fagon de parler, hein ? ! Elle n’est 
plus toute jeune, plut6t moche, et parle fort, une habi- 
tude prise au contact des vieux dont elle s’occupe. Mais 
elle est gentille avec eux. C’est déja ¢a. 

Ainsi, mon compte flirte de plus en plus avec le 
découvert autorisé. Je n’ai jamais été bien riche, mais 
la, c’est Padirac ! Et l’interdit bancaire me pend au nez. 

Pourquoi ¢a ne m’emballe pas ? Parce que je suis 
un gars de la ville, que je ne connais rien d’autre, et 
qu’en Ariége, je vais m’ennuyer. La seule chose posi- 
tive, c’est que je vais pouvoir aller rdder autour des 
chateaux cathares avec mon VTT et mes feuilles a 
dessin. C’est tout. Pour le reste, a la brigade, on m’a 
prévenu : « Dans ton secteur, c’est surtout des agricul- 
teurs. » Super ! Amis bouseux, me voila... 

Aprés une bonne heure de route, nous traversons le 
village et bifurquons vers la ferme en question. Gau- 
thier m’a décrit la situation. Il connait, il est du coin. 
Une femme seule sur l’exploitation. D’aprés lui, elle 
n’est pas complice, c’est sir. Je lui fais remarquer que 
si on retrouve ce dénommé Martin 1a-bas, elle aura 
quand méme des ennuis. II précise aussi qu’elle a du 
caractére. 
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— Ca change quelque chose 4 |’interpellation ? 
Il répond d’un vague sourire sur les lévres en regar- 


dant le paysage. Je ne vais pas me laisser impressionner |} 


par une vieille fermiére non plus ? ! 

Nous nous arrétons en contrebas, au pied d’une 
grande batisse. 

— Déployez-vous autour des batiments. Et pas de 
conneries, les gars. 

Huit hommes sous mes ordres. Ca me change. Ca 
fait partie de l’augmentation. Premiére intervention sur 
le terrain, ils m’attendent au tournant. La jauge est en 
équilibre... 

Gauthier et moi avancons vers la grande cour déli- 
mitée par un batiment en U. Deux gendarmes nous 
accompagnent. Les autres encerclent la ferme avec 
pour consigne d’en fouiller chaque recoin. Pour nous, 
il s’agit d’interpeller la fameuse fermiére caractérielle. 

Au bout du chemin, un panneau en bois: « Chien 
lunatique. » 

— C’est quoi, un chien lunatique ? je demande a 
Gauthier. 

— Un jour, il vous renifle l’entrejambe en remuant 
la queue, et le lendemain, il vous mord dans les roubi- 
gnoles. 

— C’est une blague ? 

— Non, une image. Il n’est pas méchant, mais il 
garde la ferme. 

Allons bon! Une fermiére caractérielle, un chien 
lunatique ! Et ses vaches, elles sont schizophrénes ? ! 

Nous avancons prudemment dans la cour. 

— Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? 

— La machine a traire, lieutenant. Il est dix-sept 
heures. Elle doit y étre. 

— Comment s’appelle-t-elle ? 

— Marie Berger. 
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— Vous la connaissez ? 

— Un peu. Je suis du village d’a cété. Elle a une 
réputation. 

Une réputation ? Quelle réputation ? 

Il n’a pas le temps de me répondre. La fermiére 
réputée caractérielle est déja dehors, attirée par les 
aboiements appuyés de son lunatique de chien qu’on 
entend dans la salle de traite. 

Ah ben, mince alors ! 

Moi qui m’attendais a voir sortir une vieille pay- 
sanne bien batie, un fichu sur la téte, une jupe a grosses 
fleurs au-dessus des bottes et quelques poils au menton. 
Elle est jeune, la trentaine, et porte une cotte de travail 
bleue, largement trop grande pour elle. Je serais le bon- 
homme Michelin dedans. Une brindille. Qu’est-ce que 
c’est que ce truc dans sa main droite ? Elle a beau 
sembler inoffensive, je la mets en joue. La réputation, 
le caractére, le truc bizarre dans la main, le chien luna- 
tique et les vaches schizophrénes, je me méfie... 

— Ne bougez pas ! Nous recherchons un dénommé 
Martin. Jean-Raphaél Martin. Tout porte a croire qu’il 
est ici. 

J aboie. 

— Tout porte a croire que vous allez vite baisser 
cette arme si vous voulez que je vous réponde. Je n’ai 
rien a me reprocher. Et vous allez me parler autrement ! 

Elle a di voir mon coup d’ceil vers sa main, parce 
qu’elle ajoute dans la foulée : 

— Le désinfectant pour pis de vache n’est pas dans 
la liste des armes blanches. Ou bien si ? 

J’entends pouffer Gauthier. Je comprends mieux sa 
remarque de tout a l’heure. Préciser son trait de carac- 
tére changeait quelque chose 4 |’interpellation. Les 
deux gendarmes se sont retournés pour rigoler discré- 
tement avant de reprendre leur sérieux. Tant bien que 
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mal. Je baisse mon arme et la range dans son étui. Ca — 
commence fort. Je déteste qu’on se foute de moi. 

Je prends ma respiration pour poursuivre mon inter- 
rogatoire quand je la vois tourner les talons et repartir 
dans la salle de traite. 

— Mais elle s’en va ? 

— La traite, lieutenant... Elle ne peut pas faire 
attendre ses vaches. Si vous voulez la questionner, il 
va falloir la suivre, ou attendre la fin. 

Non, mais je réve. 

En trois minutes, elle vient de me foutre la honte 
devant la moitié de mon équipe qui ne manquera pas 
de le raconter a |’autre avant ce soir. Pour qu’ils me 
prennent au sérieux, c’est donc grillé. Ca, c’est fait. 
Merci, mademoiselle ! 

Ca jure un peu, le caractére de cochon avec le corps 
de gazelle. Ou alors, la gazelle a avalé une lionne. Pour 
une fois, la chaine alimentaire part dans |’autre sens. 
Cela dit, pour vivre seule ici, dans ce trou perdu, a gérer _ 
un troupeau de vaches, il faut sirement une bonne dose 
de courage et de détermination, donc du caractére. Sur- 
tout si elles sont schizophrénes. 

Elle est quand méme jolie de face et dotée d’un beau 
petit cul bien ferme vu de dos. La, c’est le bout de mon 
cerveau macho qui vient de siffler comme un Italien 
sur la plage. Ca doit étre la surprise. II était programmé 
pour voir une dondon-jupe-a-fleurs, avec un tablier a 
carreaux. Ceux qu’on trouve dans le catalogue de La 
Redoute juste avant les sous-vétements. Madeleine en 
commandait un de temps en temps pour faire le 
ménage. Et moi, je feuilletais les pages suivantes, sous 
la couverture, avec ma lampe de poche, quand elle était 
couchée, pour ne pas qu’elle me surprenne en train de 
respirer fort. 
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Cerveau masculin surpris ou en manque. Ca fait 
combien de temps que... ? 

Bon, ce Martin, il faut qu’on le trouve. Le curé a 
porté plainte. A moins d’un miracle, il ne préchera pas 
dimanche prochain. Il l’a quand méme salement 
esquinté. : 

La salle de traite est petite et sombre. Je descends 
dans la fosse ou elle s’affaire autour de ses vaches. La 
machine est trop bruyante pour s’entendre de loin. 

— Est-ce que quelqu’un se cache chez vous? Il 
vaut mieux nous le dire. Mes hommes fouillent la 
ferme, ils finiront bien par le trouver. 

— Qu’est-ce que Jean-Raphaél ferait ici ?!... Atten- 
tion ! 

— Attention a quoi ? 

Elle n’a pas le temps de répondre. Je sens des écla- 
boussures chaudes dans le cou suivi d’une odeur 
d’urine. Et merde ! Manquait plus que ¢a. Gauthier ne 
s’est pas mouillé, c’est le cas de le dire. Il est resté en 
hauteur, dans l’encadrement de la porte. Il aurait pu me 
prévenir. Ah non, bon sang ! Maintenant, c’est |’ autre 
a c6té qui chie. 

— Elles font souvent ¢a ? 

— Quand on les dérange... Il y a de l’essuie-tout 
derriére vous. Et Jean-Raphaél, qu’est-ce qu’il a encore 
fait ? 

— Il a agressé le curé du village pour lui voler la 
recette de la quéte. Ce n’est pas une grosse somme, 
mais le curé est bien amoché. Ce n’est pas la premiere 
fois apparemment. Cette fois-ci, il veut porter plainte. 

— Quel idiot ! 

— Le curé? 

— Non, Jean-Raphaél. De toute fagon, je ne vois 
pas pourquoi il serait 1a. 
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— Parce que mes hommes I’ont vu se diriger vers } 


votre ferme et ne pas en repartir. 

— Alors, je ne suis pas au courant. Je ne passe pas 
ma journée assise sur mon banc dans la cour a regarder 
qui arrive et qui repart, j’ai mieux 4 faire, et le chien 
était avec moi pour rentrer les vaches tout a |’heure. 
Vous n’avez qu’a chercher, moi, je n’ai pas le temps. 

Agréable et coopérante. On va bien avancer avec 
elle. M’étonne pas qu’elle soit célibataire ! 

Gauthier me fait alors signe discrétement. Ils l’ont 
trouvé. Ce n’était pas bien difficile. Il est dans la cour, 
encadré par deux gendarmes, les menottes aux poi- 
gnets, de la paille dans les cheveux et un sourire un 
peu simplet sur le visage. Idiot semblait le mot adapté. 
Le temps de lui signifier ses droits, ils l’embarquent 
dans |’un des véhicules. 

Et moi, me voila sacrément embété avec mon 
affaire. Je devrais l’embarquer elle aussi, pour les 
besoins de l’enquéte. Elle cachait quand méme un type 
qu’on cherche depuis deux jours pour un vol avec vio- 
lence. 

Gauthier m’en dissuade. D’aprés lui, elle n’ était pas 
au courant. Et quand bien méme je voudrais l’amener 
a la brigade, elle ne me suivrait pas. Du moins, pas de 
son plein gré. 

— Et la connaissant... ajoute-t-il. 

Oui, oui, c’est bon, j’ai compris, je vais au-devant 
du scandale. Tant pis, je vais faire autrement. J’y 
retourne, en essayant mes questions au milieu des 
vaches, du bruit de la machine et des odeurs animales. 
Mais les conditions sont peu enclines a l’obtention 
d’ informations intéressantes et fiables. Elle est obnubi- 
lée par son travail et totalement désintéressée du mien. 
Je laisse tomber. Une derniére vache se lache dans mon 


18 


dos. Pisse repetita. Au point ot j’en suis, ca ne me fait 
plus ni chaud ni froid. Juste tiéde, dans le cou. 

— Je reviendrai vous poser quelques questions. 
Tachez de ne pas quitter votre habitation dans les pro- 
chains jours. — 

— Ow voulez-vous que j’aille avec mes vaches ? 
Mettez des vieux habits si vous venez a |’heure de la 
traite. 

Trés drdle. 

— Vous ne vous étes pas présenté. 

— Lieutenant Olivier Delombre. 

Elle ne me regarde méme pas et poursuit son travail, 
comme si je n’étais déja plus la. Jolie, mais revéche. 

En traversant la cour, pour rejoindre mes collégues, 
jenléve mon tee-shirt imbibé et je le balance dans le 
coffre. Tant pis, je roulerai torse nu. 

Mon coéquipier me lance un bref regard. 

— Du caractére, n’est-ce pas ? 

Gnagnagna... 

Gauthier est un type neutre. Ni désagréable ni fran- 
chement poilant. I] fait son boulot. Plutdt bien d’aprés 
les notes de sa hiérarchie. Il est petit, menu, les cheveux 
trés courts sauf une touffe devant qu’il flanque au 
garde-a-vous tous les matins. Comme Tintin. I] ne 
serait pas sympathique, je le trouverais ridicule. 

Mais je suis quelqu’un de fondamentalement binaire. 
Blanc ou noir. Coupable ou innocent. Gentil ou 
méchant. Belle ou moche. Ainsi, un type sympathique 
ne peut pas étre ridicule. Une femme désagréable ne 
peut pas étre belle. Classement réducteur, mais simple. 

Marie Berger, je ne sais pas ou la ranger. Zéro ou 
un ? Ce premier face-a-face rend la virgule envisa- 
geable. 


Antoine dit que je ne suis pas un agriculteur comme 
les autres. Forcément, il a di me bricoler des rallonges 
de pédales sur le tracteur, pour que je puisse les attein- 
dre sans avoir a me lever de mon siége, ce qui est 
indéniablement plus confortable. Surtout pour les foins, 
quand on passe la journée entiére les fesses collées sur 
le siége brilant. Et puis, je dois commander mes cottes 
de travail par Internet pour trouver du XS. Ca n’existe 
pas en France. Pour le reste, je lis La Revue de l’éleveur 
et La France agricole, je fais partie des fichiers du 
contréle laitier, du centre d’insémination, du conseil de 
gestion, des commerciaux en tout genre qui ratissent 
notre fond de vallée, quand ils en ont le courage, et je 
paie mes cotisations MSA. Mutualité sociale agricole. 
L’ assurance santé des paysans. Ca, pour mutualiser les 
coits, ils savent faire. Le trou de la sécu? Ils ne 
connaissent pas. Forcément, ils cherchent du remblai 
chez chacun d’entre nous. Et nous, on creuse sagement 
notre déficit, payant en plus une complémentaire santé, 
sinon, on nous rembourse des clopinettes et l’argent 
qu’on a mis de cété pour la retraite sert a payer la 
double opération de la hanche consécutive a cinquante 
années de tracteur. MSA. Méga Super Arnaque, oui ! 

Je rale donc comme tous les agriculteurs. 
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Non, Antoine dit que je suis différente parce que j’ai 
ca dans la peau. Je ne me suis pas installée par dépit, 
mais par évidence. Un sacerdoce. Parfois, quand je 
consulte mon exercice comptable et le résultat net, je 
me demande si j’appartiens a la catégorie des mys- 
tiques ou a celle des illuminés. Mais c’est vrai, finale- 
ment, je ne me voyais pas faire autre chose. 

Antoine est un grand fan d’ Astérix. Devant I’ Eter- 
nel. Il connait toutes les bulles par cceur, tous les per- 
sonnages, tous les scénarios. Il me dit que si Astérix 
chez les vaches existait, je pourrais endosser le person- 
nage d’ Obélix, celui qui est tombé dedans quand il était 
petit. Moi, ce serait dans le tank a lait. Mais je n’ai pas 
Venvergure d’Obélix. Lui si. Le ventre en moins. Vous 
allez me dire, Obélix sans le ventre, ce n’est plus Obé- 
lix. Mais les menhirs? Vous en faites quoi, des 
menhirs ? Eh bien, Antoine souléve facilement un veau 
de cent kilos. J’aurais préféré qu’il me compare 4 Fal- 
bala, mais ce n’est pas son genre de faire des compli- 
ments de beauté aux femmes. 

Il y a deux jours, l’agricultrice irréductible que je 
suis était aussi dans le fichier des Romains. 

Je n’aime pas étre dérangée pendant la traite. Sinon, 
je m’embrouille ou j’oublie des trucs. Et 1a, tranquille- 
ment dans mon rythme, je vois débarquer les gen- 
darmes dans ma cour, avec, a leur téte, une espéce de 
Jules César désagréable qui me met en joue avec son 
arme pour me demander si Jean-Raphaél est chez moi. 
Je lui ai retourné la politesse. Comme si j’allais croire 
qu’il pourrait me tirer dessus sans raison. Et j’ai failli 
oublier de mettre Violette sur le pot. Je n’aurais rien 
eu a donner a son veau. 

Le probléme, c’est qu’ ils I’ ont trouvé dans ma paille. 
Jean-Raphaél, pas mon veau. Alors forcément, le 
fameux type avait quelques questions a me poser. Qu’il 
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revienne pour me les poser, ses questions. Je ne vais 
pas mettre des barbelés tout autour de la ferme pour 
empécher les fuyards de venir se réchauffer dans ma 
paille ! 

Il n’empéche, Jean-Raphaél exagére. Tout le monde 
sait qu’il est un peu limité. Mais 1a, il tourne mal, a 
force de regarder la télé 4 longueur de journée et de 
vouloir ressembler 4 tous ces gens qui gagnent de 
Vargent sans effort. De 1a 4 attaquer le curé, a lui piquer 
la caisse et a venir ensuite se cacher chez moi ! Pour- 
quoi chez moi, d’abord ? 


— Pourquoi chez vous, d’abord ? 

J’en sais rien moi! Peut-étre parce que c’est 
isolé. Peut-étre parce que je ne suis pas méchante avec 
lui, contrairement aux autres. 

Le lieutenant Delombre est arrivé le lendemain de 
l’interpellation, en début d’aprés-midi. Il a bien pris 
soin d’éviter |’heure de la traite. Il est froid et distant. 
Le métier de flic lui va bien. Je lui propose quand 
méme un café. Ca ne se fait pas chez nous de recevoir 
les gens sans proposer un café. Il a les sourcils froncés 
comme s’il réfléchissait en permanence. Ca m’étonne- 
rait que ce soit le cas. Il devrait se détendre un peu, il 
va faire un ulcére. 

Nous avons parlé de Jean-Raphaél. Une bonne demi- 
heure a le décrire, 4 supposer les motivations de son 
geste. Ce n’est pas un mauvais bougre. Juste un pauvre 
gamin, né sous X. Rapidement placé chez Monique, 
famille d’accueil pour les enfants de |’assistance. Un 
QI limité, Forrest Gump sans les jambes. Ceci explique 
peut-étre qu’il n’ait jamais été adopté, alors il est resté 
chez elle, au fil des années. Ca devait étre dur pour lui 
de voir partir les autres gamins, tous adoptés, les uns 
aprés les autres, alors que lui, personne n’en voulait. 
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Encore aujourd’hui, personne n’en veut, a part Moni- 
que qui a fini par l’aimer comme son fils. 

Ce n’est pas de sa faute s’il a le garde-boue qui 
frotte. 

Devenu majeur, il est resté avec Monique. Faire quoi 
d’autre ? Sans dipléme, trois neurones ! A peine une 
petite pension d’adulte handicapé, le balai de la com- 
mune pour l’occuper. Alors forcément, de voir l’ argent 
facile, un peu partout, ¢a le rend fou. Comme il se met 
toujours au fond de l’église, 4 la messe du dimanche, 
il doit voir passer le panier de quéte déja bien rempli. 
Ca lui aura donné des envies... 

— Vous le connaissez bien ? 

— Depuis la maternelle, nous sommes de la méme 
année. Avec Gauthier, d’ailleurs... 

— Ah? II m’a dit qu’il venait du village voisin. 

— Classe unique pour trois villages. C’est la cam- 
pagne ici ! Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ? 

— Que vous aviez du caractére. 

— Ca pose un probléme ? 

— Non, non, du tout. Vous m’avez foutu la honte 
devant mes hommes, et vos vaches en ont rajouté une 
couche, mais tout va bien. Je m’en remettrai. Pas mon 
tee-shirt, mais c’est un détail. 

— Qu’est-ce qui vous a pris aussi de pointer votre 
arme sur moi en aboyant ? ; 

— C'est la procédure. 

— Ah, alors si c’est la procédure... Ben, mes 
vaches aussi, c’était la procédure. Protocole salle de 
traite, troisiéme alinéa : un inconnu s’introduit, on pisse 
et on chie. 

Il ne reléve pas. Sourcils froncés. Froid. Distant. 
Antipathique. Ulcére en préparation. 

— Et depuis la maternelle ? 

— Tl est resté au village, moi aussi, plus ou moins, 
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alors ¢a fait trente ans qu’on se croise. Il risque quoi, 
maintenant ? 

— De la prison peut-étre. Ca dépendra de |’ avis du 
psychiatre. 

— C’est triste, il n’est pas méchant. 

— Il aurait pu s’en prendre a vous ! 

— A moi? Aucun risque. Ila essayé une fois, a dix 
ans, dans la cour. Je lui ai mis un coup de pied entre 
les jambes. I] est resté 4 genoux un quart d’heure avec 
la nausée. I] ne m’a plus jamais touchée. 

Aujourd’ hui encore, 4 chaque fois que je le croise, 
je vois bien sa main droite se mettre légérement devant 
son pantalon, comme si c’était inscrit dans ses génes. 
Tous les garcons de mon 4ge ont été témoins de la 
scéne et plus personne n’a jamais osé me tourner autour 
par ici. C’est peut-étre pour ¢a que je suis seule... 

— Et vous vivez seule ? 

Lui, il va finir par m’énerver avec ses questions. 

— Pourquoi, ¢a fait partie de l’interrogatoire ? 

— Plus ou moins. C’est aussi de la prévention. 
Vous étes une femme, vous étes seule dans un lieu 
isolé... 

— Et alors ? Vous avez prévu de planter la tente et 
de monter la garde ? ! Je sais trés bien me défendre. Et 
Albert entend tout. 

— Albert ? 

— Mon chien. 

— Pourquoi Albert ? 

— Parce que c’était l’année des A. L’année des E, 
je l’aurais appelé Einstein. Il sait parfaitement ramener 
vingt vaches du champ, et il n’y en a pas une qui 
dépasse. 

— J'ai toujours révé d’avoir un border collie. Ce 
qu’ils sont capables de faire est admirable. 
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— En appartement, ils sont malheureux, il leur faut 
un troupeau. 

— Je sais, c’est pour ¢a que je n’en ai pas. 

Albert a provoqué le relachement de ses sourcils, 
comme si un masque était tombé. Surtout quand j’ai 
évoqué son seul défaut : il mange les araignées. En soit, 
c’est plutét une qualité, que l’on attribue généralement 
a un aspirateur. Le défaut, c’est de le faire vomir quand 
elles sont trop grosses. Les premiéres fois, je me suis 
dit qu’il n’allait pas récidiver, mais rien a faire, c’est 
plus fort que lui. Et des grosses, 4 la ferme, ce n’est 
pas ce qui manque. Alors, je lui ai appris a vomir 
dehors. C’est déja ca. Le lieutenant semblait a la fois 
dégofité et un brin fasciné par les prouesses de mon 
chien. J’ai méme cru apercevoir un vague sourire. 
Aussi furtif qu’une étoile filante. Si vous ne regardez 
pas au bon endroit, au bon moment, c’est fichu. 

De fil en aiguille, nous avons parlé plus d’une heure, 
nous éloignant progressivement de l’enquéte. Le chien, 
les vaches, comment ¢a se passait, ce que je faisais du 
lait. C’était bizarre. Ce flic antipathique au premier 
abord avait réussi a détourner la conversation, me fai- 
sant oublier qu’il était flic et qu’il était antipathique. 
J’en aurais presque omis que la veille, il avait pointé 
son arme sur moi. A quoi, il joue ? 

Apres son départ, en touillant mon café, j’ai cherché 
comment définir impression qu’il m’avait faite. J’ai 
cherché longtemps. Il me faisait penser 4 un parpaing 
fourré a la frangipane. En apparence, un mec gris, dur, 
rugueux, mais dont l’intérieur est riche. Limite indi- 
geste. Je l’ai surtout trouvé fragile. Son air soucieux 
dessine sur son front une fissure comme dans le mur 
derriére la maison, autour du potager. Celui qui manque 
de s’écrouler et qu’il faudrait que je répare un jour. Je 
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repousse sans cesse parce que je n’aime pas faire du 
béton ; j'ai mal partout pendant trois jours aprés ce 
genre de chantier. 

Un parpaing a beau étre un parpaing, quand il est 
fissuré, il ne tient plus grand-chose. Il y a des gens 
comme ¢a qu’on trouve désagréables, rabat-joie, d’une 
antipathie rédhibitoire a toute envie d’aller vers eux, et 
qui pourtant, souvent sans le vouloir, vous envoient par 
un regard ou une attitude, un grappin sur le haut de 
votre muraille. Ils repartent et voila que vous les trou- 
vez attachants. 

Je ne sais pas si la fissure sur son front annonce un 
écroulement prochain ou le fait qu’il se soit construit 
de maniére un peu bancale. Ou alors, c’est le signe 
d’une faille plus profonde. L’étroite entrée d’une 
immense cavité contenant des trésors inattendus. Voila 
que je l’imagine en grotte de Lascaux. N’importe quoi ! 
Enfin, ce n’est pas pire qu’un parpaing a la frangipane. 
Ne cherchez pas, j’ai cette caractéristique d’imaginer 
des choses incongrues. 

Et je tourne toujours ma petite cuillére dans mon 
café, alors que le sucre doit étre dissout depuis deux 
bonnes minutes, a penser a un type qui a fait irruption 
dans ma vie d’une maniere inattendue et déplaisante et 
que j’ai pourtant trouvé touchant. Je dois bien étre la 
seule. Mémé me disait toujours que j’avais le chic pour 
ramener a la maison les petites bétes abimées que je 
trouvais sur le bord du chemin. Et puis, a la ferme, les 
animaux malades venaient toujours vers moi. 

Comme si je les attirais. 

Marie Berger, condamnée a recueillir les petits étres 
fragiles et blessés. Elle va aller loin, la Marie, avec ce 
genre d’objectif... 

Et moi? Qui s’occupe de moi? Je suis pourtant 
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fragile et blessée, moi aussi. Ca fait six ans, et ¢a ne 
guérit pas. 

Heureusement qu’ Antoine est 1a. 

Quand je lui demande ce que je ferais sans lui, il me 
répond : « autrement ». Mais la question : « Et toi, sans 
moi ? », il ne l’imagine méme pas. 


Elle n’a peur de rien, la petite fermiére. On a beau 
étre en Ariége, dans le calme des montagnes, sa maison 
est quand méme loin de tout. A peine un couple de 
petits vieux dans le premier virage, en contrebas, qui 
n’entendraient de toute facon rien. Je le sais, je suis 
allé les interroger pour savoir s’ils avaient vu du mou- 
vement autour des Hauts-Bois. Ils entendaient 4 peine 
mes questions. Le bonhomme avait fabriqué un petit 
cornet en papier en forme de trompette, qu’il s’était 
collé dans l’oreille pour capter le son. Les sonotones 
n’arrivent pas jusqu’ici ? Elle pourrait hurler comme 
une truie qu’on égorge, si le vieux n’a pas son cornet 
dans l’oreille... 

Ca m’énerve, ces gens qui n’ont pas conscience du 
danger. Et aprés, c’est la police qu’on appelle pour 
constater les dégats. En plus, elle est plut6t mignonne, 
elle doit susciter des convoitises. 

J’aurais la trouille si j’étais 4 sa place. Déformation 
professionnelle ou conscience supérieure ? J’ai ten- 
dance a voir le mal partout. Parce qu’avant le mal, on 
peut se prémunir. Aprés, c’est trop tard. Je sais de quoi 
je parle. 

Et puis, outre mon fonctionnement binaire, j’ai des 
concepts bien ancrés. Certains parlent de psychorigi- 
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dité, moi, j’appelle ca du pragmatisme ! Des constata- 
tions, des statistiques, des faits. Une femme seule dans 
une ferme de montagne est en danger. Point barre. Bon, 
mon concept de I’agricultrice célibataire jupe a fleurs 
et tablier 4 carreaux a pris du plomb dans I’aile. Mais 
Marie Berger doit étre l’exception qui confirme la 
régle. La fameuse virgule dans le systéme des nombres 
entiers. 

Il n’empéche. Madeleine dirait que « c’est un sacré 
petit bout de femme ». Je me demande comment elle 
va. Elle était déja bien affaiblie il y a deux mois. Deux 
mois, c’est beaucoup trop long sans la voir, mais avec 
la mutation, le déménagement, je n’ai pas encore eu le 
temps de m’y rendre. Et puis maintenant, ¢a fait plus 
loin. Et le pire, c’est qu’elle ne va méme pas m’en 
vouloir. Trop bonne, Madeleine. Mais malheureuse 
dans ce quatriéme age qu’elle trouve trop long. Son 
aide ménagére est bien gentille, mais je crois que 
Madeleine a envie de partir. Elle a tenu parce qu’elle 
avait toujours a faire. Maintenant qu’elle ne peut plus, 
a quoi bon? J’y retournerai la semaine prochaine. 

Madeleine, le jour ot elle ne sera plus 1a, je ne sais 
pas qui j’irai voir le week-end. 

J’achéterai un border collie, que je laisserai dans un 
troupeau quelque part, et j’irai le voir pendant mon 
temps libre. 

Pauvre gars, va! Acheter un chien pour avoir de la 
compagnie. Et si tu étais plus engageant, hein?! Ca 
t’éviterait de songer a un chien pour combler le vide 
affectif qui te ronge, et tu pourrais te l’offrir par pur 
plaisir récréatif. 


Je suis en avance ce matin. Il y a moins de vaches 
a traire en ce moment. Beaucoup de taries, et peu de 
nouvelles génisses a4 qui il faut apprendre la salle de 
traite et qui me font toujours perdre du temps. Si je les 
stresse, c’est encore pire. Elles gardent leur lait, et je 
n’ai rien gagné. Mais qui dit période calme, dit beau- 
coup de vélages dans les prochains temps. 

Du coup, je suis également en avance pour mes 
fromages. Tant mieux, j’aurai le temps de faire une 
tarte pour ce midi. Antoine vient manger, comme tous 
les jeudis. Je me réjouis. I] me fait du bien. Et il adore 
ma tarte aux pommes. Echange réconfort contre pitis- 
serie. C’est honnéte, non ? 

Mine de rien, démouler et retourner mes tommes de 
cing kilos, au bout d’un moment, ¢a tétanise les 
muscles des bras. Je fais donc réguli¢rement une pause 
en regardant par la fenétre embuée de la fromagerie, 
avec le scénario de Walt Disney en téte. Un 
jJouuuuuuur, mon Prince viendraaaaaa. Blanche-Neige 
et les vingt-sept vaches. C’est d’un romantisme ! 

Mais ma grande, les princes ne marient pas les pay- 
sannes. Encore moins, si elles sentent la vache et le lait 
caillé. Que dire s’il faut aller les chercher si loin ? Si 
au moins tu acceptais un peu de sortir de ton fond de 
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vallée... D’un autre cété, avec les horaires de traite, ce 
n’est pas évident de courir la contrée. Et puis, la der- 
niére fois que j’y ai cru, le conte de fées a mal tourné. 
J’ai croqué dans la pomme empoisonnée et je me suis 
réveillée avec la nausée. Je devrais mettre un panneau 
a l’entrée de la cour: « Prince charmant, passe ton 
chemin, la paysanne n’attend plus rien. » Comme ga, 
je serais vraiment sire de ne plus souffrir. Je récolterais 
un sermon d’ Antoine, 4 coup sar. 

Tiens, le lieutenant ! Cette enquéte ne finira donc 
jamais ? 

En voiture banalisée ! Seul ! C’est pour du fromage 
ou pour des questions ? 

Albert aboie vaguement. Ca, c’est mauvais signe, il 
commence a s’habituer. On dit du bien de lui, trois 
caresses derriére l’oreille et le voila qui fond devant 
V’ennemi. 

Je le vois se diriger vers la porte de la maison et lire 
lécriteau « Je suis a la fromagerie. » I] ne doit pas 
savoir ou est la fromagerie. 

Apres tout, il est flic. Je ne vais pas courir a ses 
devants, il pourrait croire que je l’attends, ce qui n’est 
pas du tout le cas. Moi, j’attends le prince charmant. 
Le vrai, cette fois-ci. 

Mais bon, finalement, ¢a coupe un peu les journées 
de voir du monde. Et puis, je pourrais peut-étre aller 
creuser sa fissure, voir si j’apergois quelque chose en 
profondeur. Dans le bon sens du terme. Pas comme 
V’ophtalmo de ma grand-mére. Je l’avais observé faire 
son fond d’ceil, avec sa petite lampe, collé 4 mémé a 
lui regarder |’intérieur, et je m’étais dit qu’on pouvait 
peut-étre voir tout au fond, 1a ot s’inscrit notre vraie 
nature, derriére l’emballage. C’est comme d’aller voir 
les cuisines du restaurant. Ca renseigne. Mais on ne le 
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fait jamais. On mange sans savoir, en oubliant la pos- 
sibilité d’un cafard. 

Quand il avait fini par conclure qu’il ne pouvait rien 
faire pour elle — sa vue baissait inexorablement -, je 
lui avais demandé ce qu’il avait vu exactement, pour 
éventuellement demander- un autre avis. Il m’avait 
regardée avec un petit sourire vicieux en me répondant 
que, non, il n’avait pas vu le fond de sa culotte. 

Connard ! 

Je suis mieux ici, dans ma fromagerie, 4 une heure 
de route de la premiére ville, qu’a croiser toute la jour- 
née des types qui pensent aux fonds de culotte avec un 
regard lubrique. 

— Jene vous dérange pas ? m’a-t-il enfin demandé, 
alors qu’il était 1a depuis quelques minutes déja. 

— Si je peux continuer mes fromages, vous ne me 
dérangez pas. C’est encore pour |l’enquéte ? Elle n’est 
pas finie ? 

— Non, enfin si, enfin oui, j’ai lune ou |’autre 
petite question. 

— Comment va le curé ? 

Mieux, mieux, il est rentré au presbytere et a 
retiré sa plainte. 

— C'est bien. Jean-Raphaél ne recommencera pas. 
Il n’est pas dangereux. 

— Vous avez entendu parler du cambriolage au vil- 
lage ? 

— Qui, ¢a arrive. Pas de blessé, heureusement. 

— Vous avez une alarme dans votre maison ? 

— C’est une blague ? Une alarme dans une vieille 
ferme comme la mienne ? Et ot je trouverais |’ argent 
pour la payer ? De toute facon, il n’y a rien a voler ici, 
a part des vaches et du fromage. 

Soit il vient d’une autre planéte, soit il ne connait 
vraiment pas la vie 4 la campagne et le compte bancaire 
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d’un agriculteur. Une alarme ! Et il ne veut pas que je 
mette le GPS sur mon tracteur, des volets roulants aux 
fenétres et une baignoire Jacuzzi a bains bouillon- 
nants ?! Bon, une baignoire a bains bouillonnants, ce 
serait vraiment le pied. Surtout quand j’ai mal partout 
le soir et que personne n’est 1a pour me faire des mas- 
sages et drainer |’acide lactique. Parfois, j’en ai telle- 
ment sous la peau que j’ai l’impression d’avoir du 
fromage 4 la place des biceps. 

Méme pas en réve, mes bains bouillonnants. Le seul 
argent que j’arrive 4 mettre de cOté en ce moment va 
servir 4 changer le tracteur qui démarre une fois sur 
deux. Antoine ne peut plus rien pour lui. Ci-git bientét 
mon vieux Deutz sans capot. Antoine le disséquera 
comme une souris de laboratoire pour récupérer 
quelques piéces et nous éviter ainsi des frais supplé- 
mentaires chez un garagiste sans scrupule, qui nous 
facture pour une journée de travail la valeur de deux 
vaches en lactation. 

Il m’en faut un autre avant l’hiver, sinon, je ne pour- 
rai pas déneiger les routes communales et mon contrat 
avec la mairie va me passer sous le nez. Mon beurre 
dans les épinards. Parfois, les épinards tout court selon 
les années. 

Méme le plus petit des tracteurs cotite la peau des 
fesses. Pourtant ici, en montagne, on cherche du fonc- 
tionnel, du solide, du maniable. Pas pour rouler des 
mécaniques comme les gars de la plaine. On dirait qu’ il 
n’y a que leur tracteur qui compte dans la vie. Ils le 
chouchoutent plus que leur femme, si toutefois ils en 
ont une. Antoine dit que chez l’agriculteur, la taille du 
tracteur est inversement proportionnelle 4 celle de son 
sexe. « Gros tracteur, petite bite. » Pour se sentir bien 
équipé. Quand méme. Sous la couette, ca ne change 
rien, mais c’est pour sauver les apparences, se donner 
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de la consistance. Ils peuvent aller parader dans les 
champs, fiers comme des paons, les chevaux DIN 4a la 
place des plumes. 

Antoine a un tout petit tracteur. 

Sa théorie tient donc la route. 

Et la, je me surprends ame questionner sur la taille 
du tracteur qu’aurait le lieutenant s’il était paysan. 
Peut-étre que, dans la gendarmerie, c’est pareil avec les 
armes. Gros calibre, petit kiki. 

T’arréte, oui ? ! C’est sa caverne qui t’intéresse, pas 
son piton rocheux. 

— Vous avez du matériel informatique, une télévi- 
sion ? poursuit-il. 

— Non. Juste un ordinateur portable. 

— Ilya vous.., 

— On aurait du mal a me revendre sous le manteau. 
Je n’ai pas une grande valeur marchande. 

— Je parlais de votre... 

— Mais arrétez donc de vous inquiéter pour ma 
sécurité ! Vous voyez le mal partout. On n’est pas en 
ville ici. 

I] me sort alors tout un tas de statistiques sur la 
délinquance dans les campagnes, les grosses affaires 
qui se sont produites dans des hameaux isolés. Des 
trucs horribles, je l’accorde. Je le laisse parler, ¢a sem- 
ble lui tenir 4 coeur. Moi, je m’en fiche, je n’ai pas 
peur. Je sais qu’il y a un destin et qu’on n’y peut pas 
grand-chose. Et puis, je sais me défendre. 

Pendant qu’il me parle de ses ignobles faits divers, 
je pense a ma tarte aux pommes. Quand j’ai une idée 
en téte, je n’aime pas la laisser filer. Je lui propose 
donc de venir poursuivre la discussion a la maison. II 
n’aura qu’a éplucher les pommes pendant que je ferai 
la pate. Il n’y a que les vieux qui ne peuvent plus faire 
deux choses en méme temps. Quand je promenais 
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mémé sur le chemin, a chaque fois qu’elle voulait me 
dire quelque chose, elle s’arrétait. Et moi, je ne com- 
prenais pas. Jusqu’au jour ov je lus dans une revue 
scientifique que c’était lié a l’Age et a la dégradation 
cérébrale. Ils risquent la chute s’ils parlent en marchant. 

Le couteau en main, il me demande si j’ai de la 
famille par ici. Je lui parle de ma mére, qui m’a mise 
au monde en oubliant de m’aimer et qui a préféré faire 
ses valises que la lessive pour partir je ne sais ou avec 
je ne sais qui. J’avais six mois. Environ. Personne ne 
m’a jamais vraiment expliqué les circonstances. 

— Et vous n’avez jamais cherché 4 la retrouver ? 

— Pour quoi faire ? Elle ne voulait plus de moi. 

— Certes. 

— Il faut de tout pour faire un monde, y compris 
des femmes qui n’en ont rien a faire de leur enfant. 

— Et des enfants qui s’en sortent quand méme ? me 
demande-t-il sans grande conviction, comme persuadé 
du contraire. 

— Bien sar qu’on s’en sort. Je semble malheu- 
reuse ? 

— Non. 

— Déséquilibrée ? 

— Non plus. 

— Suicidaire ? 

— Non. Quoique, de vivre seule dans la montagne, 
cela peut s’y apparenter. 

C’est dréle, il épluche les pommes en partant du haut 
et en tournant tout autour, pour faire |’épluchure la plus 
longue possible. J’y jouais aussi. On faisait des 
concours avec mon grand-pére. I] est plutdt doué. Il le 
fait méme sans réfléchir comme si c’était la seule facon 
de le faire. Au moins, il sait se servir de ses mains. 
C’est plutét rassurant quand on le voit pointer son arme 
sur vous ! 
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_ Je parle aussi de mon pére que je vois trop rarement. 
A courir le monde avec sa valise de diplomate durant 
toute mon enfance, il ne restait que peu d’ opportunité, 
peut- -€tre une ou deux fois par an. Alors, depuis qu’ il 
s’est stabilisé en Thailande, amoureux, les rencontres 
sont devenues rarissimes. II a au moins attendu que je 
le sois moi-méme. Stabilisée, pas amoureuse ! 

J’évoque pépé et mémé, qui m’ont élevée comme 
leur fille, sur la ferme, palliant l’absence de leur belle- 
fille et la bougeotte de leur fils. Mémé disait toujours 
a mon pére, en cachette de moi, qu’un enfant avait 
besoin de stabilité pour se construire. Et moi, je savais 
mieux me cacher qu’eux. J’entendais tout. 

De la stabilité ? Je commengais avec des sacrés han- 
dicaps. La stabilité, je l’ai trouvée a la ferme, avec les 
vaches, le rythme des saisons et le retournement cycli- 
que des fromages. Il n’y a qu’a l’adolescence ov j’ai 
eu envie de suivre mon pére. L’ ge ou tout est possible, 
ou on a envie de découvrir le monde. Ot un pépé et 
une mémé commencent a étre vieux jeu. Je suis partie 
au Japon avec lui, toute une année. Ca m’a vaccinée. 
Je n’avais qu’une envie, retourner a la ferme. Et mes 
grands-parents, je ne les trouvais plus du tout vieux jeu. 
Je les trouvais normaux. Eux. Mes montagnes me man- 
quaient, et la vie au Japon me paraissait complétement 
folle. Tous ces gens, partout. J’étais comme un hérisson 
au milieu des Galeries Lafayette, au premier jour des 
soldes d’été. Mes piquants, c’est la-bas qu’ils ont 
poussé, pour ne pas me faire piétiner. 

C’est 1a que j’ai commencé a me dire que je m’étais 
trompée d’époque pour venir au monde. J’étais en fin 
d’adolescence et j’avais l’impression d’aimer vivre 
avec les valeurs de leur génération. Celle ot le travail 
ne faisait pas peur. Celle ot on fabriquait tout a la 
maison, sans dépendre de personne. La brioche qui léve 
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au-dessus du fourneau. Les confitures sur le vaisselier. 
Les rondelles de pomme séchées sur des fils au grenier. — 
Les oignons dans la grange. La cave remplie de 
conserves. Les ceufs dans les nids. C’ était aussi |’ épo- 
que ov on laissait les anciens mourir chez eux, avec | 
des voisins qui venaient pour la veillée. 

Celle ot on prenait le temps de vivre, tous ensemble. 
En se respectant. 

Et puis, pépé est tombé malade. J’ai assuré les taches 
quotidiennes, naturellement. Quelques jours avant de 
mourir, il m’a fait promettre de reprendre sa ferme, 
parce qu’il savait que j’y étais dans mon élément. Mais 
aussi pour ne pas laisser se disloquer son troupeau qu’il — 
avait mis tant d’années a constituer, en sélectionnant 
les meilleures vaches, en les croisant avec de bons 
taureaux, en passant sa vie aux champs et auprés de 
ses bétes. Son troupeau, c’était l’ceuvre de toute une 
vie. Il ne pouvait pas imaginer que sa mort la détruise. 
Comme si on jetait la collection entiére de Picasso a la 
poubelle. Certes, ses vaches avaient moins de valeur 
aux yeux du monde que les toiles d’un grand peintre. 
Aucune valeur. Mais pas aux siens. Ca non, pas aux 
siens. 

Quand il est mort, mémé s’est refermée comme une 
huitre. Elle me faisait encore des sourires, on parlait un 
peu, elle préparait 4 manger, mais il n’y avait plus 
personne derriére les rideaux. Elle était partie avec lui. 
Le fond d’elle, celui qu’on voit derriére les yeux, quand 
on sait bien regarder. Pas comme ce con d’ophtalmo. 
L’ame, l’esprit, le for intérieur, la substantifique 
moelle, appelez ¢a comme vous voulez. Moi, j’appelle 
ca la caverne, parce qu’il faut une lumiére au milieu 
du front pour la découvrir, un troisiéme ceil, comme les 
spéléologues, et parce qu’on ne sait jamais sur quoi on 
va tomber. Elle peut révéler des trésors, ou étre vide et 
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froide. Il y a peu de gens qui ont une caverne intéres- 
sante a explorer. Antoine, c’est celle d’ Ali Baba. 

Mémé est morte trois mois aprés. De chagrin, a dit 
le médecin. 

— Et votre grand-pére avait raison pour la ferme ? 

— J’y suis heureuse. Il ne me manque rien. Et j’ai 
gardé son troupeau. Les filles de ses meilleures vaches. 

J’ai mis a chauffer le r6ti préparé la veille. Il y en 
aurait pour trois, mais je n’ai pas envie de |’inviter. Le 
jeudi est consacré a Antoine. Et puis, ce flic, je ne le 
connais pas assez. On n’a pas gardé les cochons ensem- 
ble. 

En entendant le 4 x 4, il se rend compte que j’ attends 
de la visite. 

— Je vais vous laisser. N’hésitez pas 4 m’appeler 
Si vous avez le moindre souci. 

Et il me tend une carte de visite. Je lui donne un 
petit morceau de fromage. Quand méme, il a épluché 
les pommes. 

Je les vois se croiser rapidement dans la cour. Et ¢a 
ne loupe pas. Antoine ne me dit méme pas bonjour 
qu’il parle déja de lui. 

— Hé, hé! Tu as au moins son numéro ? 

— Tu veux sa carte de visite ? Lieutenant Delom- 
bre. Pour |’enquéte de Jean-Raph. Oublie ! Il est froid 
comme un tank a lait. 

Mais le lait est chaud dans la mamelle des vaches. 
C’est une fois en dehors qu’il perd en température. 
Pour lui, c’est peut-étre pareil. Qui dit qu’il n’a pas été 
chaleureux un jour, et que le temps, les épreuves de la 
Vie, les:1: 

Il va arréter, mon cerveau, de vouloir explorer les 
cavernes des autres ? Et de lui trouver des excuses ? 
Peut-étre n’y a-t-il juste rien de bien dans ce type. 

— |] avait encore des questions a poser ? 
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Et 1a, je me rends compte qu’il ne m’en a posée 
aucune concernant |’ affaire. Il faut que je me méfie, les 
flics sont de savants manipulateurs pour obtenir des 
réponses. 

Antoine le trouve trés séduisant. Le contraire 
m/’aurait étonnée. 

Moi, je le trouve attachant. Le contraire aurait 
étonné mémé. 


En allant la voir hier, j’ai réalisé que je n’avais pas 
de but précis, méme pas de question pour |’ enquéte. 
Elle est bouclée. Le besoin d’établir dans quelle caté- 
gorie la ranger ? 

Ou alors, j’y allais comme pour me rassurer. C’est 
béte, mais je rumine. Le contact de ses vaches, siire- 
ment. Enfin, quand méme ! Une femme seule au fin fond 
d’une vallée perdue, en lisiére de forét, et personne 
autour qu’un couple de petits vieux sourds et pétris 
d’arthrose, c’est quand méme tentant pour les sales 
types. Elle sait se défendre ? J’aimerais bien voir ¢a ! 

Quand je suis entré a la fromagerie, elle ne s’est pas 
retournée, déja bien occupée a le faire avec ses fro- 
mages. Je |’ai observée un instant de dos. Elle portait 
un grand tablier en toile cirée blanche, assorti 4 ses 
bottes. Il y a un code couleur dans les fermes ou 
quoi ? ! Verte pour la bouse, blanc pour le fromage, et 
quand elle est dans la paille, elle met des bottes jaunes ? 

Il faisait une chaleur torride dans cette piéce, avec 
un taux d’humidité proche de la saturation. Ambiance 
forét tropicale. Elle portait un bermuda court. Je voyais 
le bas de ses cuisses strié par des coulées de sueur. En 
haut, un débardeur violet un peu large, avec un dos 
nageur sans autres bretelles. Sans soutien-gorge, donc. 
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Je me suis approché. Elle suait de tous ses pores. Méme 
trois heures de vélo en plein cagnard ne me font pas 
cet effet-la4. Quelques méches de ses cheveux ondulés 
restaient collées sur le front mouillé, tandis que les 
autres suivaient le mouvement de son corps, manipu- 
lant les moules pour en extraire les tommes, d’un petit 
mouvement sec. Elle connaissait parfaitement les 
gestes et ses muscles se contractaient dans une alter- 
nance rapide. Elle avait les bras d’une championne de 
ski de fond. Fermes, galbés, les veines apparentes 
comme des cables sous la moquette. Le débardeur, 
assez ample, laissait entrevoir la naissance du pli de 
son sein, brillant. 

Il en prenait vraiment un coup mon concept de la 
fermiére boudinée — malgré la gaine — avec son fichu 
et sa jupe fleurie. 

Ma température interne s’est mise a fréler le rouge, 
et ce n’était pas di qu’a la chaleur de la piéce. Quand 
jai commencé a me sentir a |’ étroit dans mon pantalon, 
jai changé de sujet et je lui ai parlé du cambriolage. 
Ca devait bien faire vingt ans que j’avais oublié cette 
sensation. Celle qui fait danser la samba aux neurones 
sur un rythme cardiaque endiablé, avant de les faire 
descendre entre les jambes. J’avais vraiment |’impres- 
sion qu’ils avaient tous déserté ma boite cranienne, et 
qu’il y avait du coton blanc en lieu et place de ma 
matiére grise. J’ai sonné le rappel et ils m’ont sorti 
bétement des statistiques débiles. 

J’ai da passer pour un idiot 4 lui aligner tous les 
chiffres de la délinquance du département, parce 
qu’elle a fini par clore le sujet. 

D’accord, je m’inquiéte trop. 

Et elle me met les neurones en bataille. 

Elle m’a proposé de poursuivre la discussion chez 
elle. Elle avait une tarte aux pommes 4 préparer. Elle 
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a déposé un couteau et des pommes devant moi et s’est 
éclipsée un instant a |’étage. Devant les cing pommes, 
jai repensé 4 ma samba encéphalo-génitale. J’avais 
envie de croquer dans l’une d’elles. Au diable, le ser- 
pent et la sentence de Dieu! De toute fagon, je n’y 
crois pas. J’ai pourtant couché avec des filles ces vingt 
dernieres années. Pourquoi ne m’ont-elles pas fait cet 
effet-la ? 

Elle est réapparue avec un tee-shirt propre et sec et 
un pantalon léger. Tout en épluchant les pommes, je 
l’observais discrétement, appliquée a pétrir la pate sur 
le coin de la table. J’en ai déduit qu’elle n’avait tou- 
jours pas de soutien-gorge, parce que je voyais ses deux 
tétons venir se cogner au tissu, au rythme du pétrissage. 

Et 1a, je me suis senti franchement a |’étroit dans 
mon pantalon. Nom de Dieu ! Rien depuis vingt ans et 
1a, deux fois 4 quinze minutes d’intervalle. Un festival ! 

Apres, elle m’a parlé de sa famille, de ses grands- 
parents, morts de maladie et de chagrin, ce qui a 
redonné de |’oxygéne a mon entrejambe. Ce n’est pas 
dans ma famille qu’on mourrait de chagrin pour I’ autre. 
Sous les coups, plutét. 

Et puis, j’ai entendu un véhicule se garer nerveuse- 
ment dans la cour, d’ou le roti et la tarte aux pommes. 
Je lui ai quand méme laissé ma carte, au cas ou. Mais, 
au cas ou quoi ? 

C’est dommage, ¢a sentait bon. Maintenant, je 
n’avais plus vraiment de raison de venir la voir, d’autant 
que je ne lui ai posé aucune question pour |’ enquéte. 
J’espére qu’elle ne s’en sera pas rendue compte. 

Tu parles ! 

En sortant, j’ai croisé un type immense. Barbe de 
trois jours. Sourire sincére. Un regard doux. Malabar 
bi-gout: force/douceur. Ce n’est certainement pas 
l'image qu’elle a eue de moi la premiére fois, mon 
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pistolet 4 la main dans sa direction 4 aboyer comme un 
berger allemand. Je suis un vieux bonbon amer. Pour 
une femme, a choisir entre lui et moi, je suis perdant 
a coup sir. 

Pourquoi ces paysans me renvoient mon image 
comme un boomerang ? Paf, dans les dents. Et plus ¢a 
va, plus je me dis que c’est bien fait pour ma gueule, 
que je mérite bien d’étre seul, avec ma psychorigidité, 
mes stéréotypes débiles et mon attitude agressive. 

D’un autre cété, ils semblent tous vivre sur un nuage 
ici, comme s’ils ne savaient pas ce qui se passe dans 
la vraie vie. Le p’tit vieux avec son cornet de frites 
dans l’oreille, le curé a l’ceil au beurre noir qui retire 
sa plainte, l’agricultrice qui vit seule dans sa montagne, 
le malabar au sourire d’ours en peluche. 

Moi, au moins, j’ai les pieds sur terre, j'ai 
conscience du monde et de la vilénie humaine, et je 
m’en sortirai parce que j’en ai conscience. Je suis né 
dedans, j’ai grandi dedans. Je sais ce que c’est, com- 
ment ¢a marche, comment on s’en sort, si on s’en sort. 
Marie — ga y est, je commence 4a |’appeler Marie — n’a 
pas conscience du danger, elle prend des risques tous 
les jours parce qu’elle n’a pas conscience du danger. 
Heureusement qu’il y a des gens comme moi pour 
protéger des personnes comme elle. 

Je suis parti un peu faché, parce que je ne sais pas 
qui est ce type qui lui tourne autour, et pour qui elle 
prépare des bons petits plats. Et dire que j’ai moi-méme 
épluché les pommes pour une tarte qu’ils vont manger 
rien que tous les deux. Je ne sais pas s’il sera bientét 
a l’étroit dans son pantalon, et s’il va le garder long- 
temps, ni pourquoi je |’étais tout a l’heure, ou du moins 
Si, je le sais, parce que rien que de repenser 4 ses tétons 
pointus contre le tissu de son tee-shirt, je bande 4 nou- 
veau. 


Oh Marie, ta tarte aux pommes, encore meilleure 
que jamais, 

Que ferait mon estomac, s’il ne te fréquentait pas. 

Mais quel était donc cet homme, qui de chez toi s’en 
allait ? 

Je ne le connaissais pas, tu sais que je veille sur toi ? 

Tu dis qu’il n’a pas de charme, qu’il est froid, dur 
et rugueux, 

C’est dréle, au premier abord, je |’ai trouvé plutdt 
triste. 

Ah, il a pointé son arme ? Sur toi, oh, mais c’est 
odieux... 

Encore de la tarte ? D’accord. Le gros bout si tu 
insistes. 
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Quel con ! Mais quel con! Ca m’énerve ces types 
qui débarquent de la ville en jouant les experts, en 
croyant tout savoir sur tout, et qui vous prennent pour 
des ploucs de la campagne, ignorants et vulnérables. Je 
lui ai pourtant répété que je savais me défendre, que je 
n’avais pas peur. Il a quand méme fallu qu’il vérifie. 
Tant pis pour lui. Il m’a fait peur, il fallait bien que je 
lui fasse payer son idée débile. Je ne sais pas si j’enten- 
drais encore parler de lui ! Moi qui commengais 4 le 
trouver attachant. 

Je recueille les animaux blessés, mémé. Mais dans 
la catégorie humaine, j’attire les malades. 


Araignée velue 
Petite béte inoffensive 
Peur irrépressible 


Je suis un crétin ! Un vrai ! Hors compétition ! 

J’aurais mieux fait de ne pas y aller, de ne méme 
pas me lever ce jour-la, cette idée grotesque ne m’aurait 
peut-étre pas traversé |’esprit. Mais non, il a fallu que 
je m’entéte dans mon obsession, que je vérifie par 
moi-méme que j’avais raison. Cela faisait une semaine 
que j’avais vu Marie pour la derniére fois, en la laissant 
avec cette baraque de muscles et leur tarte aux pommes 
et en remballant mes neurones danseurs. J’étais obsédé 
par sa solitude. Un mauvais pressentiment. Mes 
concepts a la con. J’aurais di me méfier, celui de la 
fermiére avait volé en éclats, et je m’accrochais béte- 
ment aux autres, sir de moi. 

Je suis monté aux Hauts-Bois en milieu d’aprés- 
midi. J’ai laissé ma voiture en contrebas de la ferme et 
je suis passé a travers champs. Si elle m’avait vu, 
j aurais toujours pu arguer que je venais repérer un peu 
les alentours, pour l’enquéte. De loin, je l’ai vue sortir 
de la fromagerie et entrer dans la maison. Ca allait étre 
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Vheure de la traite, elle devait probablement boire un | 


café avant de commencer. 
J'ai poursuivi jusqu’a l’angle de la batisse. Albert 
était couché devant la porte. Je |’avais oublié celui-la. 


Mais vu la dose de caresse dont il avait bénéficié, il | 


était censé m’avoir adopté. Obéissant, je n’ai eu qu’a 
lui dire de se coucher pour qu’il s’exécute. La porte 


était entrouverte, et on entendait les infos de seize — 
heures 4 la radio. Elle était dans sa cuisine, assise a 


table, me tournant le dos, un café dans une main, tour- 
nant les pages du journal local de l’autre. J’ai un peu 
hésité, mais aprés tout, je ne voulais lui faire aucun 
mal, juste la mettre face a la réalité. N’importe qui 
pouvait entrer chez elle et lui sauter dessus. Ce que j’ai 
fait. 

La main droite sur la bouche, la gauche au-dessus 
de son épaule pour |’immobiliser. 

Et la, je n’ai pas compris la suite des événements. 
Je me suis retrouvé a plat ventre sur le sol de la cuisine, 
la joue écrasée contre les tommettes froides et 


rugueuses, ma main droite tellement tordue que le | 


moindre mouvement était insupportable et mon bras 
gauche écrasé sous son pied. 

— Laissez-moi vous expliquer... ai-je tenté. 

Ce a quoi elle a répondu par une torsion plus pro- 
noncée de ma main. J’ai crié, mais elle n’a pas relaché 
la tension. Je l’ai vue chercher quelque chose dans sa 
poche arriére, puis j’ai senti qu’elle m’attachait les 
mains dans le dos. Elle a appuyé ensuite derriére cha- 
cun de mes genoux, les faisant involontairement plier, 
tout en les ligotant aux mains. Et puis, elle s’est recu- 
lée, essoufflée. 

— Je ne voulais pas vous faire de mal, ai-je retenté. 

— Ah oui ? Et pourquoi vous entrez comme ¢a chez 
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les gens et que vous leur sautez dessus sans prévenir ? 
Pour dire bonjour ? 

— Pour vous montrer que n’importe qui pouvait 
entrer chez vous. Que vous n’étes pas en sécurité. 

— En effet, il n’y a qu’ vous regarder. Et mainte- 
nant, je fais quoi ? J’appelle les gendarmes ? 

Méme pas drole... 

J’aurais eu du mal a me justifier auprés des col- 
légues. 

Quel crétin ! Enfin, de 1a 4 savoir qu’elle était cein- 
ture noire de karaté, ou d’ aikido, ou de self-défense ou 
d’un truc dans ie genre... Ca doit étre son seul souvenir 
intéressant du Japon. 

Elle s’est ensuite mise a hurler. 

— J’étais bien tranquille avant que vous ne débar- 
quiez de votre ville, 1a, avec vos idées a la noix de 
délinquance, de risque, d’agression et de je ne sais quoi 
d’autre. Vous ne pouvez pas laisser les gens tran- 
quilles ? Je vous avais dit que je savais me défendre. 
Mais non, vous, les citadins, vous savez tout mieux que 
tout le monde. 

Elle était dans une telle rage que je n’ai pas jugé 
bon d’en rajouter. Je l’ai fermée en attendant que 
l’orage passe. Aprés tout, j’avais tort. Elle savait se 
défendre. Pas de doute. D’ ailleurs, je me suis fait avoir 
comme un bleu. Vingt ans dans la gendarmerie, et une 
petite nana de quarante-cing kilos me met au sol, avant 
que j’aie le temps de dire ouf. Je voulais tellement lui 
prouver le contraire que je n’ai méme pas réfléchi a ce 
que je faisais, 4 la peur que cela provoquerait. C’est a 
moi que je voulais prouver que j’étais important, pro- 
tecteur, rassurant. Au lieu de cela, je suis un pauvre 
type inutile et méchant. Ca fait trente ans que j’endosse 
le costume, pourquoi ¢a changerait aujourd’ hui ? 

Je lui ai demandé de me détacher,' en m’excusant, 
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en lui affirmant que j’avais compris la legon. Elle m’a 
lancé un regard noir, en finissant son café. Il devait 
encore étre chaud tant cela avait été rapide pour 
m’immobiliser et me mettre hors d’état de nuire, dans 
une position plutét humiliante. Et 1a, je me suis mis a 
espérer que personne n’ait la mauvaise idée de venir. 
Surtout pas le tas de muscles avec son regard gentil. 

— C’est mon grand-pére qui avait raison. Toujours 
avoir sur soi un couteau suisse et un morceau de ficelle. 
Maintenant, mes vaches m’attendent. 

Et puis, elle est partie, en me laissant comme ¢a, au 
milieu de sa cuisine. Bien fait pour toi, p’tit con ! 
D’autant que désormais, je savais combien pouvait 
durer une traite compléte. Au moins deux heures. J’ai 
bien essayé de bouger, mais elle avait serré le lien 
beaucoup trop fort. Je ne pouvais méme pas me cou- 
cher sur le cété. 

J’ai donc pris le parti d’attendre et de réfléchir 4 ma 
vie et 4 ce que je devrais changer pour ressembler au 
malabar bi-gott et donner aux autres cette agréable 
impression. C6té muscles, je me défends, mais pour la 
douceur, ce n’est pas gagné. 

J’ai dQ m’assoupir un instant car en ouvrant les yeux, 
un filet de bave s’aventurait sur le coin de la lévre. 
J’avais surtout dans mon champ de vision une petite 
fille qui me regardait sans dire un mot. 

— Bonjour, comment tu t’appelles? me suis-je 
aventuré, voyant en elle une possible levée de mes 
liens. 

Aucune réponse. Elle continuait 4 me fixer comme 
si elle m’apprenait par coeur. J’en ai fait de méme. Elle 
devait avoir quatre ans environ, un jean simple et un 
tee-shirt rose pale surmonté d’un gilet tricoté. Un 
visage rond et des joues rebondies, parsemées de taches 
de rousseur. De grands yeux verts, un petit nez en 
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trompette. Et deux magnifiques couettes au-dessus des 
oreilles. 

Les dieux sont tombés sur la téte. Voila le film qui 
m’est ensuite revenu 4 l’esprit. J’étais la bouteille de 
Coca tombée dans Te désert du Kalahari, un truc insolite 
qu’on observe avec méfiance et attention. 

— Regarde, petite, il doit y avoir des ciseaux dans 
le tiroir, tu veux bien les chercher et me détacher, s’il 
te plait ? 

Toujours pas de réponse. Elle a fait le tour de ma 
pauvre carcasse pathétique et s’est accroupie a 
quelques dizaines de centimétres de moi, pour me 
regarder de plus prés. Elle sentait la framboise. 

— Tu ne veux vraiment pas me détacher ? 

Et puis, elle est partie en courant. J’ai vaguement 
entendu la porte de la salle de traite, et puis son retour 
dans les graviers de la cour, toujours en courant. Elle 
est arrivée tout sourire. 

— Jai pas le droit de te détacher, mais je peux 
parler avec toi autant que je veux. 

Formidable ! 

Eh bien, allons-y ! 

— Tu t’appelles comment ? 

— Suzie. Et toi? 

— Olivier. Et tu es qui ? 

— Ben, Suzie. Et toi? 

— Ben, Olivier. Mais, je veux dire... c’est qui ta 
maman ? 

— Ben, c’est maman. 

Ca avancait bien !... 

— Olivier comme l’arbre ? 

— Qui, comme l’arbre. Tu connais le nom des 
arbres ? 

— De tous ceux de la forét. On va souvent se pro- 
mener dans la forét, alors je les connais tous. Le 
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charme, le hétre, le chéne, le chataignier, le bouleau, | 
lees | 

— Et il y a des oliviers dans ta forét ? | 

— Non, mais c’est l’arbre préféré de maman. Et | 
puis, j’aime bien les olives sur la pizza, alors elle m’a | 
expliqué d’ou ¢a venait. 

— Tu habites ici ? 

— Our 

— Et ta maman, c’est la dame qui est en train de | 
traire les vaches ? | 

— Ben, oui, m’a-t-elle répondu avec une évidence 
qui rend la question totalement absurde. | 

J’aurais di m’en douter. Mais elle ne m’a jamais | 
parlé de sa fille. | 

— C’est ma maman qui t’a attaché ? 

— Oui. 

— Pourquoi elle t’a attaché ? 

— Parce que je lui ai fait peur. 

— Tu vends quelque chose ? 

— Euh... non. 

— Alors, pourquoi t’es venu ? 

Ca, c’est la question que je me posais depuis un bon 
moment. 

Et puis, il y a eu cette espéce de monstre qui est | 
venu de sous le meuble de la cuisine. Une grosse arai- 
gnée velue. Je déteste les araignées. Peu de gens le 
savent. Ca fout un peu la honte de faire un métre 
quatre-vingt-quinze et d’avoir peur des araignées. Les 
serpents, les souris, les chats, je m’en fous, mais les 
araignées, je ne peux pas. La bestiole a dé le sentir 
parce qu’elle est venue pile dans ma direction. Impos- 
sible de bouger. J’ai soufflé dessus, mais a plat ventre, 
ma capacité pulmonaire était réduite. J’ai soufflé plu- 
sieurs fois, paniqué. 

— Elle te fait peur ? Tu veux que je la ligote ? 
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Je Vai regardée, un peu agacé. C’est possible, 
V humour deuxiéme degré 4 son age ? Mais elle arborait 
un grand sourire, alors j’ai souri aussi. Et puis, elle l’a 
prise dans sa main et I’a jetée dehors, en concluant : 

— Les petites bétes ne mangent pas les grosses... 
T’as déja vu une poule manger un mammouth ? 

Non, en effet. 

Si elle savait pourquoi j’ai peur... 

— Et ton papa ? Il n’est pas 1a? 

— Non. J’ai pas de papa. T’as quel age ? 

— Trente-huit ans. 

— T’es plus vieux que maman. 

— Et toi? 

— Cinq ans et demi. L’année prochaine, je vais au 
CP, et l’école, c’est trop bien ! T’as une amoureuse ? 

— Euh... non. 

— Ben moi, j’ai un amoureux, il s’appelle Louis et 
il est gentil. [1 me donne un bout de son gofter. Et... 

Finalement, elle a réussi a faire passer le temps. Elle 
m’a méme demandé de |’interroger sur la table de deux, 
qu’elle était en train d’apprendre. Je n’ai pas trop de 
notions, mais apprendre les tables 4 son age, ca m’a 
semblé plut6t prématuré. Cela dit, vu sa vivacité 
d’esprit, ¢a pouvait coller. En dehors des membres 
ankylosés, je me faisais doucement a cette inconforta- 
ble situation. Ma vessie de moins en moins. L’adréna- 
line de l’araignée. Puissant diurétique. 

— Tu ne veux pas aller dire 4 ta maman que le 
monsieur a trés envie de faire pipi et lui demander si 
tu peux le détacher ? 

— Si tu veux ! 

Un espoir de sortie de crise. C’ était vrai, en plus. Je 
n’allais pas non plus me pisser dessus. La situation était 
déja assez humiliante. 

Elle est revenue quelques minutes plus tard, en 
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m’annongant que non, elle n’avait pas le droit de me 
détacher et que sa maman lui avait dit que je devais | 
me retenir. Mais qu’elle devait préparer la table pour | 
ce soir. Ce qu’elle a fait, consciencieusement. Et 
comme j’étais entre la table de la cuisine et le vaisse- 
lier, elle a pris soin de m’enjamber une dizaine de fois. — 

— Tu manges avec nous ? 

— Je ne crois pas, non... 

— Tant pis. T’étais rigolo. 

Je n’en doute pas. 


Suzie avait préparé la table et s’était installée, prés 
du lieutenant, ligoté a ses pieds, avec une feuille et ses 
crayons de couleur, a lui réciter la table de multiplica- 
tion par deux, comme si la situation était des plus 
normales. Le tableau était assez incongru. Cela 
m’amusa. La peur de tout a l’heure s’était atténuée. 
Cependant, m’effrayer ainsi était impardonnable. 

— Allez, Suzie, on monte se laver ! 

Elle s’est levée, a déposé son dessin au sol, sous le 
nez du lieutenant, et filé dans les escaliers. Une arai- 
gnée avec un joli sourire, un noeud rose autour de la 
téte et des petits cceurs au bout des pattes. Je ne com- 
prenais pas le sens de ce dessin. Je ne comprends pas 
toujours tout chez Suzie. 

Il commengait a avoir les mains légérement vio- 
lettes, j)avais di serrer un peu fort. J’ai saisi un grand 
couteau de cuisine et j’ai coupé les liens, ce qui lui 
valut un geignement de douleur. Ca lui apprendra. Je 
lui ai juste dit de disparaitre et je suis montée rejoindre 
Suzie, en guettant par la fenétre pour étre sire qu’il 
parte. 

Il a mis un certain temps 4 quitter la maison. Il a da 
avoir du mal a se lever et a tenir en appui sur ses 
chevilles, parce que je l’ai vu traverser la cour en boi- 
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tant et en se frottant les poignets. I] s’est arrété un peu | 


plus bas pour pisser. Au moins un litre tellement ¢a a 


duré. Aprés, il a disparu derriére le batiment, toujours } 
en boitillant, comme on marche pieds nus sur du gra- | 


vier, en début d’été. 


En redescendant, j’ai compris pourquoi il avait mis _ 


tout ce temps. I] avait pris les Post-it sur le bureau et 
en avait collé partout. 

Un seul mot. 

Sur le placard, « Pardon » ; sur la table, « Pardon » ; 
sur la vitre au-dessus de |’évier, « Pardon»; sur la 
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huche 4 pain, « Pardon » ; sur la porte des toilettes, 


« Pardon ». Le dessin de Suzie avait disparu, et un autre | 


Post-it avait pris sa place ot il disait : « Merci, celle-ci 
est charmante. » 

A peine détaché, il redevenait attachant. 

Je n’aime pas ga. 

Ces personnes inqualifiables, qui se rendent détes- 
tables et que l’on n’arrive cependant pas a détester. Ils 
vous piégent, et vous avez ]’impression d’étre pris au 
milieu de la toile, telle une mouche bigleuse, qui n’a 
pas regardé ov elle allait. 

Je n’avais pas prévu de me trouver engluée dans la 
toile d’un prédateur, et de me laisser bouffer sans réa- 
gir. 

Qu’elle vienne, |’ araignée, méme avec des cceurs au 
bout des pattes et un sourire angélique, je sais me 
défendre. 
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Un mot peut-il a ce point vous obnubiler, que vous 
le voyez partout, vous l’entendez sans arrét ? Il vous 
passe sur le front comme un avion qui tire une bande- 
role publicitaire au-dessus d’une plage bondée d’un 
milieu d’été, dans des va-et-vient incessants. Vous avez 
le sentiment qu’il est collé sur votre ceil comme un 
message inscrit au rouge a lévres sur un miroir. Celui-ci 
renvoie encore |’image, mais il y a ce mot. 
Disparaissez ! 

C’est la seule chose qu’elle m’a dite en me déta- 
chant. Et puis, je l’ai vue disparaitre dans |’escalier. Je 
pensais que je pourrais parler avec elle, m’excuser 
encore, essayer de lui faire comprendre mon geste. 
Encore eit-il fallu pour cela que je le comprenne moi- 
méme. Peu importe mes explications douteuses, elle 
n’était de toute fagon pas décidée a les écouter. 

Vous est-il déja arrivé de vouloir repartir en arriére 
pour agir autrement dans une situation précise ? Vivre 
une seconde chance ? C’est précisément mon cas, et 
c’est bien la premiere fois. Premiére fois aussi que mon 
systéme binaire ne fonctionne pas. 

Premiére fois que j’ai le sentiment que mon coup de 
crayon a changé, devenu plus doux, plus rond, depuis 
quelques jours. Prerniére fois qu’une petite fille me dit 
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que je suis rigolo. La bouche des enfants est source de 
vérité, parait-il. Premiére fois que j’ai honte de ce que 
j'ai fait. Shame on you, poor lonesome cowboy. 

Alors, j'ai écrit « Pardon », un peu partout sur des 
bouts de papier, méme si mon poignet droit était dou- 
loureux rien qu’a tenir un stylo. Que dire des chevilles 
et des genoux ! 

En sortant, je suis allé me soulager dans le fossé. Un 
moment d’extase, les yeux au ciel, a la recherche de la 
Grande Ourse. On n’en prend pas conscience tant c’est 
automatique, mais, finalement, pisser procure un plaisir 
assez intéressant, linéairement proportionnel au degré 
de remplissage vésical. Je devrais me retenir plus sou- 
vent... 

J’ai un peu marché avant de rejoindre ma voiture, 
pour me dégourdir les articulations et calmer la brélure 
de remords qui envahissait ma poitrine, et puis, je suis 
rentré chez moi, comme un con, sans savoir si elle 
voudrait un jour me reparler. « Disparaissez ! » C’ était 
une bonne suggestion. Redevenir poussiére, puis 
s’éparpiller avec le vent pour n’étre qu’une insigni- 
fiante absence. De toute fagon, 4 qui manquerais-je ? 
Il n’y a guére que Madeleine qui serait triste. 

Je l’ai trouvée affaiblie ce week-end. Depuis qu’elle 
est tombée dans sa cuisine, elle décline doucement. Je 
ne veux pas la mettre en maison de retraite. Je déteste 
ces endroits ou l’on stocke les vieux pour attendre la 
mort, en faisant semblant de les rendre joyeux avec des 
ateliers peinture et la féte de carnaval. Turlututu cha- 
peau pointu, papy. Et mémére Lucienne qui bave dans 
Ces endroits qui sucent comme des vampires le moral 
des pensionnaires et le compte bancaire de leur descen- 
dance. De toute facon, le mien ne suffirait pas. Alors, 
jai pris une dame du village, pour venir matin, midi 


60 


et soir, s’occuper de son quotidien. La fameuse aide 
ménagére qui me croque |’arriére-train sous |’ ceil avide 
du charognard qui s’appréte 4 fondre sur sa proie et 
finir de la dépecer de ses derniers biens. Sauf le piano. 
Celui-la, il faudra-que ’huissier me passe sur le corps 
pour le récupérer. Mais nous n’y sommes pas. Pour 
l’instant, je suis en Ariége pour éviter tout cela. 

Méme si je ne suis pas son fils, ni son petit-fils, 
Madeleine a été ma mére et ma grand-mére 4 la fois. 
Je lui dois bien ¢a... 

Au moins, elle ne sera pas maltraitée. Je ne suppor- 
terais pas, aprés sa vie toute pleine de malheurs, de 
sacrifices pour m’élever, qu’on lui parle méchamment, 
qu’on la laisse dans ses urines toute la journée, voire 
qu’on la frappe. Je deviendrais dingue. Face a une 
injuste souffrance, je suis capable de tout casser. Les 
plus gros dégats ? Le jour ou je suis arrivé en salle de 
techno, en quatriéme, et que j’ai vu Achille en jupe sur 
une table au milieu de la classe, en larmes, avec les 
autres autour qui se foutaient de lui. C’était mon seul 
ami au collége. Tout le monde se foutait de moi parce 
que j’étais mal fringué, et de lui parce qu’il avait des 
attitudes de fille. Ils ’appelaient Achille-talon aiguille. 
Il en souffrait. Non seulement il se sentait différent, a 
un age ou |’ objectif vital est d’appartenir 4 un groupe, 
mais en plus se faisait railler 4 longueur de journée. 
Moi non plus je n’appartenais pas au groupe. Je n’ai 
jamais appartenu a aucun groupe. Je me sentais mal 
partout, sauf avec lui. Parce qu’il était sensible. On se 
comprenait. Ce jour-la, ils l’avaient chopé dans un 
coin, lui avaient arraché son pantalon et son slip et 
enfilé une jupe rose a carreaux. Achille m’a regardé 
avec tristesse et imploration, provoquant le déclic. La 
grenade qu’on dégoupille. J’ai explosé. J’ai d’abord 
foutu un coup de boule 4 celui qui tenait son pantalon, 
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que j’ai lancé a Achille. Aprés, j’ai tout cassé. [ls ont 
mis cing bonnes minutes, 4 trois profs, pour me mai- | 


triser. Chaises et tables renversées, matériel et outils 
partout dans la piéce, deux vitres brisées, un robinet 
arraché. Bien str, les auteurs tabassés. 

J'ai été exclu pendant une semaine aprés que Made- 
leine eut été convoquée. Elle s’est confondue en 
excuses devant le proviseur, mettant en avant mon 
enfance difficile, et m’a dit en sortant du collége 
qu’elle était fiére que j’aie réagi, certes un peu moins 
dans la fagon de le faire. 

Achille n’est jamais revenu. Ses parents |’ ont changé 
d’établissement. J’ai été encore plus isolé qu’avant. 
Tout le monde avait peur de moi. Mais au moins, ils 
ne se moquaient plus. 

Alors que personne ne fasse de mal a Madeleine. 

Et puis, en restant a la maison, elle gardera ses sou- 
venirs, ses photos sur la cheminée, sa vaisselle ébré- 
chée, cadeau de mariage, ses chats et sa petite fontaine 
derriére la maison. 

Madeleine a encore toute sa téte, un peu moins ses 
oreilles et ses yeux. Elle aurait presque pu continuer a 
coudre, mais elle a préféré me donner ses deux 
machines, l’ancienne, a pédale, et la nouvelle, que je 
lui ai payée il y a dix ans. Elle voit encore le paysage 
devant sa porte, le fond de son assiette et les journaux 
quand c’est écrit gros, mais pour mettre le fil dans le 
chas, c’est comme de jouer a la roulette, et ¢a l’énerve. 

Ce qui me plait moins, c’est l’obsession qu’elle a de 
faire venir le notaire. Parce que je sais que le suivant, 
ce serale. curéin 

Ce matin, nous sommes mercredi et j’ai encore la 
trace des liens d’hier aux poignets. Ca, c’est la partie 
visible de l’iceberg. En profondeur, aprés cet épisode, 
jai le sentiment d’étre minable, d’avoir raté ma vie et 
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de n’étre, a trente-huit ans, qu’un pauvre flic qui croit 
tout savoir, incapable d’entendre ce que les autres me 
disent, incapable de leur faire confiance. Incapable de 
m/attacher a quelqu’un, de |’aimer, de construire quel- 
que chose ensemble. Incapable de ressentir quoi que ce 
soit d’agréable. Sauf la-haut, a la ferme. 

Quand j’en parle 4 Madeleine, elle me dit que ce 
n’est pas de ma faute, que c’ était dur quand j’étais petit, 
et que je suis devenu aussi dur que ma vie, mais qu’au 
fond, je suis un homme bien, et qu’un jour je trouverai 
quelqu’un qui saura gratter un peu, pour le voir. 

Je vais envoyer un grattoir a Marie avec le mode 
d’emploi. 

En attendant, pour me sentir moins minable, il faut 
que je me fasse pardonner pour hier. Je ne peux pas 
rester sur ce « Disparaissez ». J’aimerais qu’elle me 
dise qu’elle m’excuse, l’entendre de sa bouche. J’ai 
appelé Madeleine au secours, pour savoir quoi faire. 

— Des fleurs, mon chéri. Les fleurs apaisent tout. 
Un beau bouquet avec un mot gentil. 

Je préviens |’ adjudant Gauthier que je serai en retard 
ce matin. Une course urgente. Je fais assez d’heures 
supplémentaires pour la fonction publique. 
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Je me disais bien que j’avais entendu une voiture. 
Je la vois repartir en sortant de la fromagerie. Interflora 
qui vient chez moi ? Ca doit étre une erreur. S’ approche 
alors de moi, en titubant, un énorme bouquet duquel 
dépassent deux jambes familiéres. 

— Mamannnnnn, regaaaaaaarde ! J’avais jamais vu 
un aussi gros bouquet. 

Moi, non plus. 

Un ensemble d’une bonne cinquantaine de roses de 
toutes les couleurs, tellement lourd que Suzie peine a 
le porter. Je l’en soulage et nous rentrons a la maison 
pour lire le petit mot agrafé sur l’emballage. 

— C’est de qui, maman? C’est de qui? me 
demande-t-elle en sautillant autour de moi comme un 
cabri au milieu des papillons. 

Je n’en sais rien. Nous allons regarder... 

J’ai ma petite idée. Soit c’est Antoine pour ma tarte 
aux pommes, mais elle n’était pas meilleure que les 
autres fois, soit le type qui s’y prend comme un manche 
et qui reste pourtant attachant. 

En détachant le mot, je me dis que je n’ai méme pas 
un vase aussi grand pour les accueillir. De toute facgon, 
comme disait mémé : « Tu auras beau avoir dix vases, 
aucun ne correspondra jamais au bouquet que tu 
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recois. » Je n’en ai qu’un. Le sien, qu’elle avait regu 
pour son mariage. Mais il est tout petit... 

Tu n’as qu’a te marier et convier une centaine de 
personnes. Dans le lot, tu auras bien quelques vases. 
Encore faut-il trouver un candidat pour dire « oui », et 
la centaine d’invités. 

Mmmh. Ca s’achéte bétement aussi un vase. II faut 
que j’en parle 4 Marjorie. Elle doit avoir de bonnes 
adresses. 


Je suis un crétin, 

Ca, vous le savez, 
Mais j’aimerais bien 
Etre pardonné. 

Par ces quelques roses, 
Veuillez m’excuser, 

Et je vous propose, 
D’ensemble diner. 


Un flic poéte, ¢a alors ! Le message est touchant. Il 
doit vraiment regretter. Il y a de quoi. Mais j’en connais 
d’autres qui ont fait pire et ne se sont jamais excusés. 
J’ai espéré pendant plus d’un an que I|’autre ordure 
revienne me voir pour me dire qu’il était désolé pour 
ce qu'il avait fait. Mais rien. Ce qui confirma que 
c’était un pur salaud, sans état d’4me. Ou moi, une 
pauvre fille tombée dans le panneau. 

Les deux, mon capitaine ! Le pur salaud sans état 
d’a4me fond plus facilement sur sa proie quand celle-ci 
est naive et triste. 

Mais Marie, attendre de plates excuses d’une brute 
épaisse sans émotion, c’est comme espérer la levée 
d’un gateau sans levure. Du temps perdu. 

Alors que 1a... 
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Mémé me disait aussi qu’on ne peut pas refuser les 
excuses de quelqu’un, quand elles sont sincéres. II faut 
les utiliser comme une éponge humide sur le tableau 
noir et se laisser la chance de réécrire une autre legon. 

Mais moi, justement, cette histoire avec Justin m’a 
servi de lecon. Je suis devenue méfiante. De toute 
fagon, pépé me conseillait, outre la ficelle et le couteau 
dans la poche, de toujours prendre le temps de réfléchir. 

Demain, c’est jeudi, j’en parlerai a Antoine. Quand 
je ne sais pas quoi faire, il réfléchit 4 ma place. C’est 
confortable. 


eee eee 
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T’es trop béte, mon gars, d’avoir pensé qu’elle 
répondrait le soir méme pour accepter le diner. Vingt 
ans a attendre la samba dans la téte et ailleurs et 
quelques heures sont déja trop longues ! Et alors ? Ca 
dérange quelqu’un que je passe du statut de vieux céli- 
bataire pathétique et antipathique a celui de boite a 
samba pour neurones amoureux ? Parce que c’est de 
cela qu’il s’agit, non? D’amour ? Ou alors, c’est le 
manque ? Mais alors, j’irais plutét vers une fille facile, 
ou vraiment jolie. Marie n’est pas jolie au sens popu- 
laire. Elle ne ferait pas la couverture de Femme 
actuelle. Elle est femme, mais pas actuelle. Elle vient 
d’un autre temps. Elle n’est pas facile non plus. Donc, 
soit je suis maso, soit je suis amoureux. 

Comme il est long d’attendre, sans connaitre sa réac- 
tion. Est-ce qu’elle les a jetées a la poubelle, est-ce 
qu’elle a mis le bouquet sur la table de la cuisine ? Je 
préférerais. Il m’a coaté un bras. Mais j’aurais donné 
les deux pour me faire pardonner. J’attends et je 
médite. 

C’était plus simple 4 Toulouse. Pas besoin de réflé- 
chir. Le réveil sonnait, je partais 4 la brigade, m’occu- 
per de mes affaires en cours. Je n’allais pas vraiment 
sur le terrain, mais dans les dossiers de synthése qu’on 
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me demandait de faire, je voyais passer tous les travers 
humains. Petite délinquance, trafics en tout genre, vio- 
lences conjugales, conflits de voisinage, voitures 
briélées. Je rentrais chez moi le soir. Dessiner un peu, 
regarder le sport a la télé, et repartir le lendemain. 
Sortir le week-end, voir Madeleine ou faire du VTT. 
Aller sauter de temps en temps la voisine du dessus qui 
me faisait de l’ceil devant la boite aux lettres. Sans 
grande conviction. Ni samba. Juste pour ’hygiéne de 
vie. Sans oublier mes capotes, histoire de ne pas étre 
pris au pi¢ge neuf mois plus tard. Quand elle a com- 
mencé les scénes conjugales, j’ai cessé de monter la 
monter et j’ai continué I’hygiéne de vie sous la douche. 
D’une pierre deux coups. 

La seule nana pour qui j’ai eu des sentiments, c’ était 
la petite-fille de la bourgeoise chez qui nous logions, 
Madeleine et moi. Elle avait dix-sept ans, j’en avais 
quinze. On a fait l’amour dans la grande armoire a linge 
du rez-de-chaussée. Ma premiére fois. Pas elle. Rosa- 
Lyne. J’étais raide dingue d’elle. Mais elle était trop 
riche et m’a fait comprendre que nous deux, ce n était 
pas possible: «Tu comprends, ma famille ne sera 
jamais d’accord. Il faut que je rencontre un garcon de 
bonne famille. » Non, je ne comprenais pas. On n’était 
pas en Inde. A quelle caste j appartenais ? Je n’avais 
pas déja assez souffert ? Ca allait me suivre toute ma 
vie ? 

Elle s’est mariée deux ans aprés, avec un garcon de 
bonne famille. Et ils ont eu deux enfants de bonne 
famille. Et ils sont venus faire leurs repas de bonne 
famille pour lesquels Madeleine se mettait en quatre. 
Trop bonne Madeleine. Bonne tout court. Mal payée. 
Mais sa patronne, la fameuse bourgeoise, avait de la 
tendresse pour nous. Ou de la pitié ? Madame Richard 
laissait a Madeleine le loisir de se servir de la vieille 
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machine a coudre 4 pédale. De toute facon, elle n’en 
faisait rien. Moi, j’ai eu le droit de poser mes doigts 
sur le piano. Quand sa petite-fille venait prendre des 
cours particuliers, je me cachais derriére le rideau et je 
m’imprégnais de-la musique. Et quand il était libre, 
j allais pianoter: Je me suis initié comme ca. A 
l’envers. Je n’ai pas appris 4 jouer en lisant les notes, 
j'ai appris les notes en jouant ce que j’avais entendu. 
Et puis, Rosa-Lyne a arrété les cours. Elle s’ennuyait. 
Pas grave, je connaissais le solfége. J’étais autonome. 
Et Madame Richard décue. Elle m’a acheté quelques 
partitions et venait s’asseoir dans la chauffeuse 4 cété 
du piano pour m’écouter jouer. Surtout quand elle a 
senti la mort qui rddait. Elle me demandait sans arrét 
la valse posthume de Chopin. Madame Richard était 
fripée comme une vieille pomme oubliée sur un coin 
d’étagére a la cave, mais qui a eu le bon goit de ne 
pas pourrir, parce qu’elle m’a dit un jour: « Quand je 
serai partie, mon fils vendra la maison, vous devrez 
partir, mais vous emménerez avec vous deux choses, 
la machine a coudre et le piano, c’est écrit dans mon 
testament. » J’étais fou de joie. Un Pleyel. Elle est 
morte deux mois aprés l’emménagement dans mon pre- 
mier logement, le concours de gendarme en poche. 
Madeleine est retournée dans son petit village de la 
vallée d’ Aspe, avec sa machine a coudre, et moi, dans 
mon appartement, avec mon piano. 

Pourquoi elle ne m’appelle pas ? 

Aprés tout, elle n’en a peut-étre rien a faire de moi 
et pensait étre débarrassée avec ce « Disparaissez ». Ou 
alors, c’est son molosse qui fait la loi. Pas Albert. Loin 
d’un molosse, c’est un chien intelligent et fin. Non, le 
géant qui sourit. Tu seras gentil d’arréter de tourner 
autour de ma copine — sourire — ou je te fracasse la 
téte. 
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Le malabar bi-gofit. Celui qui a mangé notre tarte 
aux pommes, dont elle a pétri la pate avec ses tétons 
pointant sous le tee-shirt. 

Je vais aller prendre une douche chaude... 
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Antoine a eu du mal a calmer son fou rire quand je 
lui ai raconté mes aventures. I] imaginait le lieutenant, 
ligoté dans ma cuisine, a supplier Suzie de le détacher 
pour aller pisser. 

— I] t’arrive toujours des choses hors du commun, 
a toi ! 

Mais il a quand méme avoué qu’il ne s’était pas 
moqué de moi avec le bouquet de roses. J’ai di cher- 
cher un seau a la fromagerie pour le mettre dans |’eau. 
Je lai quand méme recouvert d’un papier alu, pour 
faire disparaitre la pub pour les ferments lactiques. 

— Les personnes qui reconnaissent leurs erreurs 
valent la peine qu’on s’intéresse a elles. Que risques-tu 
a accepter ? Il n’osera plus te toucher aprés ca! Au 
pire, tu passes une soirée minable et tu ne donnes pas 
suite. Au mieux, tu passes une soirée agréable et plus 
si affinités. I] n’est pas désagréable. Physiquement, je 
veux dire. Ca fait combien de temps que tu n’as pas 
pris un peu de plaisir, avec ton anatomie ? 

— La tienne le sait trés bien ! 

— Rien depuis ? s’est-il étonné. 

Il sait pourtant que je lui dis tout. Méme ¢a. 

— Raison de plus, a-t-il renchéri. 


12 


— Et s’il me laisse tomber, comme ce salaud de 
Justin ? 

— Et s’il ne te laisse pas tomber ? Tu ne crois pas 
que tu as le droit de passer 4 autre chose ? Alors parce 
que tu as eu une sale expérience, tu vas faire une croix 
sur les hommes ? Et Suzie ? 

— Suzie, elle t’a toi. Enfin, quand méme, depuis 
qu’il a débarqué ici, regarde ce qui s’est passé ! L’ inter- 
pellation, l’agression surprise. Il est froid, désagréable. 

— Les types froids et désagréables ne connaissent 
pas l’adresse des fleuristes. 

— Oui, mais il est triste, gris, dur et... 

— Attachant, tu me l’as dit toi-méme. Raison de 
plus, pour mieux le connaitre. 

— Je ne sais pas. J’ai besoin de réfléchir. 

— Alors, laisse-le un peu mariner, tu verras bien ce 
qu’il fait... 

A y réfléchir, c’est moi qui suis froide et désagréa- 
ble. Ce type m’envoie un bouquet plus gros que Suzie 
pour s’excuser de son erreur, pour m’inviter 4 diner, et 
moi, j’ai besoin de réfléchir. 

Mais j’ai peur. Je suis bien comme je suis, mainte- 
nant, avec Suzie, avec Antoine, pourquoi changerais-je 
ma vie ? Et pour récolter quoi ? 

Je croyais avoir oublié Justin, depuis le temps, mais 
¢a fait encore mal. I] m’a planté un couteau dans le 
dos, je crois la cicatrice fermée et elle se rouvre sans 
cesse. 

Je pourrais guérir, oui ? Est-ce un autre qui me soi- 
gnera ou réussira-t-il seulement a tirer un peu plus sur 
les berges de la plaie ? Je crois surtout que je devrais 
étre assez grande pour guérir seule. 

Ma guérison passe par la prudence. Je vais écouter 
Antoine et le laisser mariner. S’il me relance, j’ accepte. 
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Un bouquet de mille roses, un vase improvisé, 

Je me sens bien morose, de la voir courtisée. 

Mais je dépose les armes, Marie n’est pas 4 moi, 
Celui-ci a du charme et un certain émoi. 

Il va plaire, je le sais, elle les aime fragiles, 
Quelques semaines passées, je serai inutile. 

Il est temps qu’elle le trouve, son chevalier servant, 
Mais i] faudra qu’il prouve son amour bienveillant. 
I] a je ne sais quoi, qui le rend attachant, 

Pas comme I’autre putois, le type un peu méchant. 
Le flic, je te préviens, elle est ma vache sacrée, 
Mon amie, mon soutien, mon paquebot ancré, 

Sur la mer déchainée de mes anciennes souffrances, 
Mon phare illuminé, mon intime insouciance. 


ae oa on a EA; 
ann: ace 
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Pourquoi elle ne m’appelle pas ? Pourquoi personne 
ne m’a jamais appelé, en dehors de la bibliothécaire a 
la curiosité débridée et de l’ancienne voisine en mal 
d’amour, qui n’était pas du tout mon genre ? Le genre, 
on ne s’y attarde pas trop quand c’est juste pour tirer 
un coup. Alors que quand il s’agit de composer au 
quotidien... 

C’est quoi mon genre de fille, d’ ailleurs ? 

Petite, parce que j’ai besoin de me sentir protecteur, 
et que si je dois me mettre sur la pointe des pieds pour 
la prendre dans mes bras, ou m’y prendre a deux fois 
pour en faire le tour, je ne me sentirais pas a la hauteur. 

Musclée, parce que j’ai envie de l’emmener faire du 
VTT, sans avoir a l’attendre trois plombes en haut de 
chaque céte. 

Intelligente, pour partager, parce que j’ai au moins 
¢a, faute d’avoir eu le reste. 

Courageuse, parce que c’est comme ¢a qu’on s’en 
sort, et que si je rencontre une fille qui ne s’en sort pas, 
comment je vais m’en sortir, moi ? 

Sensible, parce que je le suis, et que j’ai besoin 
qu’on me comprenne. II faut étre sensible pour com- 
prendre les sensibles. La se dessine la nuance entre la 
perception d’une forme de sensibilité comme d’une 
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qualité, et celle de la sensiblerie, plutot pergue comme 
un défaut. J’en ai bien assez, des défauts, je ne vais pas 
me rajouter celui-la, aux yeux de celle qui m’aimera. 

De toute fagon, depuis Rosa-Lyne et sa réponse en 
forme de guillotine, je me suis fait une raison. Pourquoi 
trouverais-je une fille bien puisque je suis né dans la 
saleté, humaine et matérielle ? 

Alors, mon genre ? 

Petite, musclée, intelligente, courageuse, sensible. 

Marie. 

Je suis vraiment trop con. Je crois que j’ai grillé mes 
chances de la revoir en lui sautant dessus. Elle a raison. 
Je ne la mérite pas, méme pas pour un diner. Cette 
attente insupportable m’empéche de dormir depuis trois 
jours. Parce que je réfléchis, je calcule, je ressens, 
j imagine, j’espére, je désespére, je m/’accroche, je 
divague, je me douche, je dessine. Je me demande 
méme si je n’ai pas prié la nuit derniére. Le dernier 
recours du désespéré ! 

C’est ¢a, amour ? Le vrai, je veux dire. Celui qui 
fait des beaux couples qui durent. Merci mes parents 
chéris de ne pas m’avoir appris ¢a. Madeleine m’a™ 
donné de |’amour, de l’amour pour enfant, mais je ne 
l’ai jamais connue amoureuse. Alors, je me dépatouille 
avec mes neurones migrateurs, mes hormones males en 
pagaille qui se régulent sous la douche et mes émotions 
en vrac. Je ferai le tri au fur et 4 mesure. Si j’ai appris 
a dessiner et a jouer du piano tout seul, je devrais bien 
réussir 4 apprendre |’amour aussi. 

J’ai déja commencé pour la partie charnelle, en 
empruntant tous les bouquins du rayon sexualité/plaisir 
féminin, a la bibliothe¢que de mon ancien quartier a 
Toulouse. Ce n’est pas parce qu’on n’a pas de voiture 
qu’il ne faut pas apprendre a conduire. Si déja j’ai peu 
d’espoir de rencontrer la femme de ma vie, autant ne 
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pas me louper si le miracle arrive. Certains collégues 
de boulot regardent des films pornos, les nuits de garde, 
quand c’est trop calme. Moi, ¢a me dégoiite. J’ai 
limpression de visiter une boucherie, avec un étalage 
de viande, et des flouitch-flouitch quand on la mani- 
pule. Les mémes collégues, dont j’ai probablement 
sauvé la carriére, 4 contrecceur, quand je les ai surpris 
dans la fourgonnette, juste avant que le gros Durrieux 
ne fourre son sexe en érection entre les jambes de cette 
pauvre fille qui se débattait comme elle pouvait, coin- 
cée par l’autre collégue qui la maintenait allongée sur 
la banquette. 

— Allez, lieutenant, c’est juste une pute, elle a 
V’habitude d’écarter les cuisses, on lui fait pas de mal. 
Venez en profiter un p’tit coup. Ca vous détendra. 

— C’est une pute quand elle décide d’étre une pute. 
En ce moment, c’est une femme comme les autres. Tu 
vas retirer tes sales pattes et toi, remonter ton froc, 
sinon, je vise les couilles. Ca, ¢a me détendra. De toute 
fagon, tu ne mérites pas d’autre gosse. 

Trente secondes de plus et ils dégoupillaient la 
méme grenade qu’en salle de techno quand j’étais ado- 
lescent. C’est en pensant a leurs mOmes que je n’ai pas 
donné suite. Déja que leurs péres n’avaient pas grand- 
chose dans le crane, si en plus on leur coupait les 
vivres... La fille en question, je l’ai laissée repartir 
aprés lui avoir cherché un remontant a la machine a 
café, les coordonnées d’ Annie, ma collégue spécialisée 
en femmes tristes, et celles d’un centre d’ accueil. 

Je suis un type désagréable avec les autres, mais je 
ne suis pas un salaud. Encore moins envers les femmes. 
De n’étre pas intervenu m/’aurait hanté toute ma vie. 
C’était peut-étre d’ avoir entendu derriére la cloison ma 
mére hurler 4 mon pére de la lacher parce qu’elle ne 
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voulait pas, et puis de la voir pleurer plus tard dans la 
salle de bains, un peu aprés ses gros rales de porc. 

On se construit sur ce qu’on a vécu, en reproduisant 
ou en exorcisant. 

Non, moi, pour me préparer au miracle, je préfére 
les livres. C’est agréable 4 feuilleter, surtout les vieux 
livres hindous du Kama-sutra. I] faut croire que la 
bibliothécaire, 4 l’accueil, avait envie de vérifier si je 
les avais bien tous lu, parce qu’un jour, elle m’a rendu 
ma carte d’abonnement avec un Post-It et son numéro 
de téléphone. Je suis donc passé a la pratique. Ca avait 
lair efficace parce qu’elle en redemandait. Mais elle a 
commencé a s’attacher. Alors, je ne suis plus retourné 
a la bibliothéque. J’ai acheté un ou deux bouquins 4 la 
Fnac. Ca suffisait. De toute fagon, j’avais tout lu. Et 
jai une bonne mémoire. 

La preuve, c’est qu’avec ma voisine du dessus, je 
me souvenais de tout. Elle aussi en redemandait. Et elle 
aussi s’est attachée. 

Je n’ai pas envie qu’une femme s’attache a moi. Elle 
risque d’étre trop malheureuse, comme Madeleine. 
Cela dit, pour faire un couple qui dure, il faut bien 
s’attacher un tout petit peu quand méme, non ? 

Le samedi matin, Marie fait le marché de Foix. 

Comment je le sais ? Je suis flic ou pas ? 

Et la, /hésite. Aller la voir discrétement pour me 
faire un peu plus de mal ? Ou de bien ? 

Trouver un moyen de faire acte de contrition autre- 
ment que par voie florale ? 

Mais comment ? 

Laisser tomber et faire comme si elle n’existait pas ? 

Ca non plus, je ne sais pas comment. 

J’avance sur mes gardes, en recherchant son stand. 
Il y a du monde, il fait bon aujourd’ hui, ga va m’aider 
a rester discret. 


80 


Elle est 1a, au bout de la rue. Je m’adosse a la maison 
qui fait le coin et je la regarde. Elle est gracieuse, dans 
tous ses gestes. Méme pour rendre la monnaie. Gra- 
cieuse et souriante. Quand je repense a la grosse don- 
don poilue que j’imaginais en arrivant la-haut pour la 
premiére fois... : 

Les gens doivent se demander ce que je fais 1a, en 
appui sur la fagade depuis plus d’une heure 4 regarder 
dans la méme direction. Je ne me lasse pas de la voir. 
Quelqu’un a di également le demander a la police 
municipale, ce que je foutais 1a depuis une heure, parce 
qu’ils s’approchent de moi. Ma carte professionnelle 
suffit a les faire rebrousser chemin sans autre explica- 
tion. Dégagez, je suis sur une affaire sérieuse, ont-ils 
da m’entendre penser. Ben quoi ? ! C’est la vérité ! 

Cela dit, le marché touche a sa fin, il faut que je 
fasse quelque chose, je ne peux pas la laisser repartir. 
Pas sans nouvelles. Elle ne veut pas m’en donner, qu’a 
cela ne tienne, c’est moi qui le ferai. 

Me mettre 4 genoux devant son stand au milieu des 
badauds ? Je ne vais quand méme pas en arriver 1a, je 
me suis déja assez tapé la honte dans ma vie. Mais 
comme je suis un gros lache, une de mes autres grandes 
qualités, je ne vais pas aller la voir. Je traverse la rue 
pour poursuivre dans la voie florale. 

— Bonjour, monsieur, oh, je n’ai plus assez de 
roses, si vous vouliez un bouquet comme la derniére 
fois ! 

Et elle est toute fiére, la fleuriste, 4 sourire de sa 
remarque derriére son comptoir. Tu parles qu’elle se 
souvient de moi ! J’ai da lui faire réaliser en un bouquet 
son chiffre d’ affaires de la journée ! 

— Une seule me suffira. Rouge. Avec un petit car- 
ton message. 

— Hum... Elle a de la chance ! 
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— C’est pour un homme ! 

Son visage passe d’un sourire mielleux et commercial 
a une moue improbable de dégofit. Je n’ai pas pu résis- 
ter. De quoi elle se méle ? C’est mon histoire, non ? ! 
Un rire nerveux sort du fond de sa gorge quand je lui 
dis que je plaisante. La voila rassurée. C’est drdle, ces 
gens qui font semblant de ne pas étre homophobe, mais 
qui n’ont aucun talent d’acteur. Ah ca, dés qu’on est un 
peu différent, plus personne ne vous accepte ! 

— A faire livrer ? 

— Non, je vais m’en charger. 

J’interpelle un gamin qui passe en vélo. En lui glis- 
sant un billet de cing euros dans la main, je le charge 
d’aller discrétement déposer la rose et son petit mot sur 
le stand de la fromagére. Je le suis du regard, en retour- 
nant m’adosser a mon coin de maison. 

Elle est partie ranger quelques caisses dans sa four- 
gonnette et trouve la fleur en revenant a son stand. Elle 
la saisit, puis lance quelques regards autour d’elle. Je 
me mets légérement en retrait. Puis, elle ouvre le petit 
mot et sourit discrétement en approchant la rose de son 
visage pour la respirer. 

Elle aurait pu la flanquer par terre, parce qu’elle ne 
veut plus rien savoir de moi, mais elle l’a acceptée. 
Apparemment avec plaisir. 

Je suis soulagé. 

Et amoureux. C’est sir maintenant. 

Mon cerveau fait tout pour ne pas l’admettre, parce 
que dans la seconde d’aprés, c’est la tempéte. Sur- 
chauffe de myéline. Disjonction de synapses. Pourquoi 
je serais amoureux ? Hein ? Elle est mignonne, bien 
foutue, la regarder provoque chez moi des poussées 
hormonales, mais elle a un sale caractére. Elle m’a 
fichu la honte devant mes hommes, moqueuse et iro- 
nique, elle m’a laissé attaché pendant plus de deux 
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heures sans se soucier si j’allais me pisser dessus ou 
pas, me ridiculisant au passage devant sa fille. Elle n’a 
méme pas répondu a mon bouquet. Elle sent la vache, 
se léve a cing heures du matin tous les jours de l’année, 
elle a un enfant d’on ne sait qui et vit au fin fond du 
bout du monde. d 

Voila, c’est fait, en un instant, mon cortex cérébral 
a trouvé des arguments pour contrer mon cerveau émo- 
tionnel. Et c’est tant mieux, parce que je n’ai pas envie 
d’étre amoureux. Pour voir comment ¢a finit, inutile de 
commencer. Ca n’apporte que des emmerdes, ou des 
chagrins sans fin. Il n’y a qu’a regarder autour de soi. 

Sauf que dans la seconde d’aprés, la tempéte redou- 
ble et mon cerveau se contredit sur toute la ligne, le 
traitre !... 

Le sale caractére ? Depuis quand avoir du caractére 
signifie qu’on a forcément un sale caractére ? Et puis, 
je cherche quoi ? Une femme soumise ? Bobonne a la 
maison pour me laver mes chaussettes sales et rester 
discréte durant les diners entre amis ? A qui je pourrais 
imposer ma simple, ma seule, mon unique vision des 
choses ? C’est confortable, mais vite lassant. 

Elle m’a laissé attaché plus de deux heures ? Mais 
mon gars, tu l’avais bien mérité ! Un homme ne saute 
pas sur une femme comme un agresseur potentiel, sous 
prétexte de lui prouver qu’elle a besoin de lui pour se 
sentir en sécurité. Parce que, au fond, lieutenant 
Delombre, c’est bien ¢a que tu voulais lui prouver, 
non ? Que tu pouvais servir 4 quelque chose aupres de 
quelqu’un ? 

Aucune réponse depuis mon bouquet ? Mais si elle 
m’avait répondu dans la demi-heure, je l’aurais peut- 
étre bien cataloguée de fille facile. Un diner en téte a 
téte, ca s’attend, ¢a se mérite, ¢a se prépare, ¢a se 
réfléchit. Peut-étre méme que ¢a se refuse. 
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Elle sent la vache ? Et elle dispose d’une salle de 
bains fonctionnelle et d’eau chaude courante a toute 
heure de la journée. 

Le réveil 4 cing heures du matin ? C’est connu, le 
monde appartient 4 ceux qui se lévent tét. 

Une fille de pére inconnu ? Qui dit qu’il n’est pas 
connu ? Il ne vit pas avec elle, certes, mais il existe 
forcément. Et puis, Suzie est 4 croquer, pourquoi serait- 
elle un frein 4 un approfondissement des affinités avec 
sa mére ? 

Elle vit au bout du monde ? Mais la route est maca- 
damisée jusqu’en haut, et nom de Dieu ce que c’est 
beau tout autour de chez elle ! 

Voila. Preuve s’1il en fallait une que c’est mon cer- 
veau émotionnel qui a pris les commandes de mon 
néocortex, et ¢a m’énerve, parce que 1a, je ne maitrise 
plus rien, mais alors plus rien du tout. Pourtant, je la 
connais a peine. C’est ¢a, un coup de foudre ? La fou- 
dre, ca fait des dégats, ¢a brile tout sur son passage, 
et le tonnerre gronde juste aprés. C’est violent, furtif, 
dangereux. 

Mais la foudre, ¢a ne se maitrise pas, ca tombe 1a 
ou on ne l’attend pas. J’attendais une vieille paysanne 
en jupe a fleurs, et c’est moi qui les offre, les fleurs, 
parce qu’elle est petite, musclée, intelligente, coura- 
geuse et sensible. Mon genre, quoi ! 
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C’était un marché agréable. J’ai bien vendu. II faisait 
beau et les clients ont afflué. Jaime ¢a. Mon banquier 
aussi. 

Et puis, quand je rangeais mes caisses, quelqu’un est 
venu déposer une rose sur la tablette de mon stand. J’ ai 
bien vu un jeune garcon repartir en vélo, a toute allure, 
mais était-ce lui ? 

Un petit mot l’accompagnait : « Mignonne, allons 
voir si la rose... » 

C’était une relance. Il avait gagné son diner. Je 
restais partagée. Mais je m’étais promis. 

Je suis rentrée du marché, j’ai fait mon boulot habi- 
tuel le reste de la journée, et le soir venu, quand Suzie 
a été couchée, j’ai recherché sa carte de visite et lui ai 
mis un petit message sur son répondeur : « Samedi soir 
prochain, aux Hauts-Bois, vers dix-neuf heures trente. 
Une bonne bouteille de vin suffira. » 

Concis, précis, sans émotion. De toute fagon, pour 
l’instant, a part une envie de spéléologie... 

Ca le ferait mariner un peu plus d’attendre quelques 
jours. 

« Un homme mariné a toujours plus de goat, c’est 
comme un steak de beeuf », affirme Antoine. J’aime le 
bon vin. J’ espére qu’il saura en choisir un qui se marie 
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bien avec le steak de boeuf mariné. Je ferai du poulet, 
ce sera plus adapté. 

Et j’ai bien fait de programmer ce diner dans une 
semaine. I] semble l’attendre avec impatience. Ca lui 
fera les pieds ! 
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Une semaine ! La garce! Elle l’a fait exprés, j’en 
suis certain. Elle me fait payer. 

Ca fait donc quatre jours que j’attends que le temps 
passe un peu plus vite. Mais rien a faire. C’est méme 
pire. La bouteille de vin, je |’ai trouvée hier. Elle m’a 
coaté l’autre bras. Oui, Madeleine, je sais, quand on 
aime, on ne compte pas. Moi, je ne compte pour per- 
sonne puisque personne ne m’aime. Sauf Madeleine. 
Je ne connais pas assez Marie pour |’aimer. On prend 
quand méme quelques précautions avant de se laisser 
aller, non ? Comme de vérifier qu’on est caractéro- 
politico-sexo-compatible. Allez dire cela 4 mon cer- 
veau émotionnel. Je ne suis pas raisonnablement épris, 
je le suis instinctivement. Est-ce pire ? Mieux ? De 
toute facon, c’est ainsi. Je pensais étre maitre chez moi. 
Tout m’échappe. Pour une fois, |’ angelot et le diablotin 
sont d’accord. Pas sur la forme, mais sur le fond. C’est 
le rouge a cornes qui m’a ordonné d’aller lui sauter 
dessus sans prévenir. Le blanc auréolé a rattrapé le 
coup avec les fleurs. Les deux me poussent a aller vers 
elle. C’est bien la premiére fois qu’ils accordent leurs 
violons, et il en découle une jolie musique. De toute 
maniére, quand on commence a réfléchir au bien-fondé 
des sentiments, 4 la facon de les gérer, d’y renoncer ou 
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de les canaliser, on s’éloigne de l’amour. On aime avec 
les tripes, pas avec la téte. Et jusqu’a nouvel ordre, les 
tripes ne réfléchissent pas. 

Qu’est-ce que j’y connais a l'amour ? Rien, je sup- 
pose. 

Aujourd’hui, c’est jour de repos. RTT : Randonnée 
Tout Terrain. Un mercredi a ne rien faire ne m’aidera 
pas a passer le temps. Je sors ma carte IGN, je charge 
mon VTT sur la voiture et je file vers la montagne. J’ai 
bien pris soin de programmer un itinéraire qui, d’aprés 
mes estimations, me fera passer par les Hauts-Bois, en 
milieu d’aprés-midi. Ce n’est pas parce qu’on se voit 
samedi que je ne peux pas m’y arréter avant. L’air de 
rien. 

Le temps est splendide, il fait presque chaud pour 
un mois d’avril. Que dire du paysage ? Le printemps 
dans toute sa splendeur. Comment ai-je pu faire pour 
tenir vingt ans a Toulouse ? 

J’avale rapidement un en-cas au sommet et je redes- 
cends a toute allure. Je m’arréte un peu en amont de la 
ferme, pour scruter les mouvements internes, mais rien. 

Tant pis, je suis 1a, j’y vais. En arrivant dans la cour, 
je vois Suzie quitter |’étable en courant en direction de 
la maison. 

— Va aider maman dans |’étable ! Moi, je vais télé- 
phoner a Antoine. Dégrouille-toi ! 

Mince, il lui est arrivé quelque chose. Mais ce ne 
sont pas des cris de femme que j’entends. Elle égorge 
un cochon ou quoi ? J’arrive en trombe et je la vois au 
pied d’une béte plus grande qu’elle. La vache est 
debout et s’arc-boute réguliérement, en poussant des 
rales désespérés. 

— Tiens, vous tombez bien !... Allez me chercher 
la véleuse. 

— La véleuse:? 
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— Le truc en bois, 1a-bas, contre le mur. 

Suzie revient en courant. 

— Il arrive tout de suite. 

— Merci, ma puce. 

En me retournant avec ce truc en bois dans les 
mains, je vois Marie en train de disparaitre dans la 
vache. Elle a un gant en plastique qui lui va jusqu’a 
l’épaule et est en train d’enfiler son bras entier dans le 
derriére de la vache, 4 moins que ce ne soit dans sa 
vulve. Moi et l’anatomie animale ! Elle trifouille quel- 
que chose a l’intérieur et finit par en ressortir deux 
pattes qu’elle attache au truc en bois qu’elle appelle 
véleuse. Elle me sort de ma torpeur en me criant d’aller 
chercher un grand seau d’eau tiéde. Suzie me prend par 
la main avant méme que j’aie eu le temps d’intégrer 
l’ordre et m’emméene dans la piéce d’a cété, me tend 
le seau et ouvre le robinet. 

Quand je reviens avec l’eau, Marie est en train de 
tirer de toutes ses forces sur la corde, le bois de la 
véleuse en appui sur la vache. Elle a méme posé son 
pied droit sur la cuisse de la béte pour mieux prendre 
appui. 

— Je dois vous aider a tirer ? 

— Non, si c’est trop fort, on va tout déchirer. 

La téte du veau apparait enfin, puis les épaules et le 
reste du corps. La vache pousse un tel meuglement que 
les montagnes d’en face semblent le renvoyer en écho. 
J’ai de la peine pour elle. 

Ii tombe comme une masse morte dans la paille. 
D’ailleurs, il doit étre mort, il est tout mou. Marie le 
frotte vigoureusement, lui souffle dans les naseaux, 
sans succés. Elle prend alors le seau et le verse d’un 
coup sur la téte du veau. II réagit enfin. Elle le frotte 
encore avec une brassée de paille, pour le sécher. II 
redresse sa téte et ouvre les yeux, hagard. 
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La voiture du gros nounours musclé se gare en 
trombe sur le gravier, a trois centimétres de mon vélo, 
nom de Dieu !!! Il passe devant moi comme si je n’étais 
pas 1a. 

— C’est bon, Antoine. Désolée pour le dérange- 
ment, mais je croyais que je n’y arriverais pas. 

— Tu as eu raison. Une génisse ? 

— Oui, et un gros veau. Mauvais choix d’insémi- 
nation. I] avait un pied en arriére, je suis allée le cher- 
cher. Mince, je n’aurais pas voulu la perdre celle-la, 
c’est une femelle, avec de bonnes origines. Merci 
quand méme d’étre venu. Tu restes pour un café ? 

— Ben, oui. 

Il se retourne alors vers moi et me tend la main pour 
me saluer. Toujours le méme sourire simple sur la 
méme barbe de trois jours. On lui donnerait le bon Dieu 
sans confession. I] me broie quand méme les doigts. 

— Antoine, un voisin de Marie. 

— Olivier, un... euh... le... 

— Je sais, vous étes le lieutenant qui a enquété sur 
lV affaire Jean-Raphaél. Enchanté. Vous passiez par 1a ? 

— Par hasard, oui. 

Il me regarde en souriant bétement. Je ne sais pas 
mentir, ¢a se voit et ca m’énerve. Ca rendrait service, 
parfois. 

— Je vous en prépare un aussi? me demande 
Marie. 

— Non, non, je vais vous laisser entre vous. 

Je ne voudrais pas déranger. 

Elle s’approche de nous, sourire aux lévres. Elle est 
sincérement soulagée. Certaines femmes, comme ma 
voisine de palier, sont contentes d’avoir pu, dans la 
méme journée, finir leur repassage, faire les carreaux 
et préparer un roti de veau ; Marie, elle, met son bras 
en entier dans une vache plus grande qu’elle, pour en 
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sortir un veau mort et le ressusciter avec de l’eau tiéde. 
J’aime bien le réti de veau, mais c’est plus émouvant 
de le voir se lever sur ses pattes aprés un retour a la 
vie, méme s’il finira quand méme en roti. 

Elle a du sang jusque dans le cou, de la paille humide 
dans les cheveux et une espéce de glaire sanguinolente 
accrochée a son tee-shirt 4 c6té d’une énorme tache de 
bouse. Elle est nettement moins attirante que d’habi- 
tude aprés ce vélage difficile et ce n’est pas aujourd’ hui 
que je vais bander, ce qui tombe plut6t bien, parce 
qu’avec mon calecon de vélo moulant, j’aurais vrai- 
ment |’air d’un con ! 

Devant l’insistance de Suzie, je finis par rester avec 
eux pour le gofiter. Elle a vraiment di me trouver drdle, 
Vautre soir, au milieu de la cuisine. J’enléve quand 
méme mon casque de vélo et j’ouvre la fermeture 
Eclair de mon maillot. Ca donne chaud de voir un truc 
pareil, et je n’en reviens toujours pas de ce qu’elle vient 
de faire. Je dois étre aussi hagard que le veau. 

Marie a lancé le café avant de disparaitre a |’ étage 
pour prendre une douche rapide. Bonne idée. Sauf que 
jaurai toujours mon calegon moulant a son retour, 
quand elle sera de nouveau mon genre. Je m’assieds 
donc et coince discrétement mon attribut entre les 
jambes pour lui passer toute idée d’extension inopinée. 
Ca fait pitié quand méme de ne pas étre capable d’évi- 
ter un garde-a-vous a chaque fois que je la vois. Si c’est 
pas une preuve, ¢a ?... 

Je laisse parler Antoine, ne sachant pas quoi dire. 
Mais c’est surtout avec Suzie qu’il échange. Il semble 
vivre une incroyable complicité avec la petite. Son 
pére ? Non, non, pas possible. Un couple séparé ne 
s’entend pas aussi bien qu’eux. Ils sont amis, ¢a se voit. 
Ou alors frére et sceur. Mais il y a un probléme de 
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gabarit. On peut mettre quatre Marie dans un Antoine. 
C’est possible ¢a, dans une fratrie ? 

Quand Marie revient, Suzie a préparé les tasses, elle 
a sorti des gateaux maison et s’est servi un grand verre 
de jus d’ orange. 

— Tu veux que je te fasse un dessin comme la 
derniére fois ? 

Elle n’attend méme pas la réponse et commence sur 
le coin de la table. 

— Et moi, dit Antoine, tu ne m’en fais pas un a 
moi ? 

— Toi, t’en as déja plein a la maison, alors que lui, 
il en a peut-étre pas. 

Aucun ! Celui qu’elle m’a fait la premiére fois est 
sur mon frigo. C’est le premier dessin d’enfant que je 
recois. Trente-huit ans. I] y a un début a tout. Pas de 
neveu ou niéce, du moins pas connu, pas de filleul, qui 
voudrait me choisir comme parrain ? Et pas d’enfant 
bien sir, ni officiel ni caché. A moins qu’un termina- 
tozoide au sommet de sa forme n’ait un jour réussi a 
franchir la barriére de latex. 

Nous parlons surtout de Jean-Raphaél. Je leur 
demande aussi si toutes les vaches accouchent comme 
¢a. 

— Mettre bas, chez les animaux, reprend Antoine. 

Je suis inculte dans le régne animal. Sauf pour les 
gros porcs. 

Finalement, je me léve pour partir, afin de les laisser 
un peu entre eux. Suzie me donne son dessin, que je 
range dans mon sac a dos. Je suis tendu. Mais non, pas 
entre les jambes. Plutdt mal a l’aise. Quel est vraiment 
ce trio ? J’y sens une unité, un lien. Comme une molé- 
cule d’eau. H,O. Deux atomes d’hydrogéne et un 
d’oxygéne. Et moi, l’électron libre qui tourne autour. 
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-L’eau, c’est la vie. A leur contact, je me sens l’homme 
assoiffé a qui l’on donne 4a boire. Ils sont régénérants. 

— Merci pour le coup de main. Ah, au fait, samedi, 
¢a n’ira pas, m’annonce-t-elle sans autre forme de pré- 
caution. e 

— Ah? : 

Je me décompose sur place. La méme sensation que 
le veau moribond tombé dans la paille, tout 4 l’heure. 

— Mais non, c’est une blague, finit-elle par me 
lancer en guise de seau d’eau tiéde. 

Décidément, quelle garce ! 

Cela dit, c’est confirmé, et c’est officiel, devant son 
ami. 
Youpi. 
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Le lieutenant est parti rapidement aprés le café. Il 
avait peut-étre le sentiment de déranger. C’est vrai, il 
ne Sait pas pour Antoine. 

En arrivant devant le miroir de ma salle de bains, je 
m’étais demandé s’il n’allait pas annuler le diner de 
samedi. Tellement contente d’avoir pu sauver ce veau, 
je ne me suis méme pas rendue compte que j’en avais 
partout. Ca a dfi le dégoater. S’il vient quand méme, 
j espére que je n’aurai pas un vélage en cours. J’espére 
aussi qu’il ne viendra pas en VTT, parce qu’il avait 
une drdle d’allure aprés avoir enlevé son casque. Le 
vent avait fait passer des méches dans les aspérités, et 
la transpiration les avait fixées comme du gel coiffant. 
On aurait dit qu’il avait un hérisson mort sur la téte. 

Cela dit, son cuissard galbait formidablement ses 
fesses rebondies et musclées, ce qui compensait le 
hérisson mort. Mais c’est quand il a ouvert son maillot 
parce qu’il avait trop chaud.que ma fourmiliére a failli 
se mettre en action dans le bas-ventre. Des muscles 
pectoraux bien dessinés, sans un poil sur le torse, la 
peau luisante d’effort. C’est comme ¢a que je les aime, 
je vois assez de bétes a poil toute la journée. 

Un mec se retourne sur une jolie fille dans la rue pour 
voir si elle est aussi bien modelée de dos que de face et 
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toutes les féministes crient au loup. Macho par-ci, phal- _ 
locrate par-la... Mais, hé, hé ! Nous sommes bien les . 
mémes !... Un type descend sa fermeture Eclair sur des 
pectoraux solides et glabres et ¢a nous suffit pour faire 
monter en fléche la pluviométrie interne. | 

Chez moi, la fourmiliére n’a cependant compté que 
peu d’individus, et encore, un peu somnolents. Peut- 
€tre parce que Suzie et Antoine étaient la. Peut-étre 
parce que la derniére fois qu’elle s’était réveillée, elle 
était constituée de fourmis rouges qui m’ont mangée © 
de l’intérieur, féroces et cruelles. Depuis, j’ai mis un 
couvercle dessus, pour les étouffer toutes, jusqu’a la 
derniére. 

Antoine a peut-étre raison, il est temps que je léve 
le couvercle. I] était donc ravi que j’aie finalement 
accepté l’invitation. Un peu ronchon que je ne lui en | 
aie pas parlé plus tOt, mais je pensais le lui dire le 
lendemain, autour d’une tarte aux pommes. En partant, 
il m’a embrassée en laissant sa grande main tendre sur 
ma joue, longtemps, comme s’il me disait au revoir 
pour la derniére fois. Eh, oh, Antoine, qu’est-ce que tu 
me fais la ? C’est ridicule, ce n’est pas un petit diner 
qui va nous séparer ! 

— Beau petit cul quand méme dans son cuissard ! 
m’a-t-il lancé, une fesse sur le siége, la main sur la 
poignée de la portiére. 

Sa main sur ma joue m’a turlupinée une partie de la 
soirée. Et si ¢a change tout? Et s’ils ne s’entendent 
pas ? Et s’il n’y a plus rien sous mon couvercle ? Et si 
¢a ne marche pas ? Et si ¢a marche ? 

Et si elle arrétait, Marie, de se demander si, si, si ? 

J’ai alors repensé a la question de Suzie, a table, 
entre deux gorgées de jus d’ orange. 

— Pourquoi tu l’as pas attaché cette fois-ci ? 

Antoine était mort de rire. 
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Le lieutenant, un peu géné, a souri en la regardant. 
Je lui ai simplement répondu qu’il avait été gentil 
aujourd’ hui. 

C était vrai. 

La, c’est en me regardant qu’ il a souri. 

Méme dans son sourire, on distingue une faille, un 
truc qui va de travers, comme s’il y avait des fils a 
Vintérieur des joues, qui retiennent le coin des lévres. 
Et qui ne veulent pas céder. Et puis, il y a une risette 
sur la bouche et de la tristesse dans les yeux. Le méme 
genre de sourire que le SDF a qui vous venez de donner 
une piéce. Il est content, mais ¢a ne changera pas sa 
chienne de vie. Ou le gars sur le quai de la gare qui dit 
au revoir 4 son amoureuse. Un sourire de clown triste. 

Sauf qu’il n’est pas clown. II est lieutenant. Et peut- 
étre triste. 

Finalement, je crois que ce n’est pas un malade, mais 
quand méme un petit animal blessé, qui est agressif 
parce qu’il a mal. 

Mémé ? Tu disais ? 

Pourquoi je les attire ? Antoine, c’est pareil. Il a vite 
guéri quand je |’ai recueilli. Lui, c’était un grand cerf 
a bout de souffle, qui avait couru depuis le Cantal avec 
la peur au ventre de se faire rattraper par la horde de 
beagles dressés pour poursuivre, harceler, mettre a terre 
et s’acharner. II s’était réfugié ici, juste avant l’hallali. 

Ah, 1a, 1a ! 

Et moi, dans tout ¢a ? 
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Samedi. Nous étions samedi. 

Un petit tour de VTT dans |’ aprés-midi m’a permis 
de lacher un peu les vannes. Mon corps était un 
immense barrage retenant une gigantesque étendue de 
trac. J’ai pris ma douche vers dix-sept heures. Ni trop 
t6t pour sembler encore un peu frais ni trop tard pour 
que mon odeur naturelle ait le temps de reprendre ses 
droits. Il parait que ce qui se joue entre deux personnes 
échappe compleétement a leur volonté. C’est écrit dans 
les bouquins. On s’attire parce qu’on a des systemes 
immunitaires complémentaires pour faire une descen- 
dance encore plus résistante, et toute sorte de choses 
du méme genre. Dire que des molécules invisibles 
déterminent |’avenir de |’humanité ! 

J’espére que ses phéromones vont bien s’entendre 
avec les miennes... 

Rasage de prés. Coiffage habituel. C’est-a-dire 
néant. Un jean, un tee-shirt et un pull. Pas de parfum. 
Juste mes molécules invisibles. 

Je n’aime pas me mettre sur mon trente et un. Ques- 
tion d’honnéteté. Et encore, cété masculin, le fossé 
entre notre vraie apparence et ce qu’on peut en faire 
est une petite rigole. Chez les femmes, c’est un canyon. 
Prenez la fille un soir de féte, talons aiguilles, petite 
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jupe, chemisier blanc avec au niveau des seins un bou- | 
ton qui va lacher, si, si, il va lacher, des boucles | 
d’oreilles qui scintillent en cadence et le visage 
maquillé comme une voiture volée. Cils extra-longs, 
yeux noirs, peau mate et bronzée, bouche pulpeuse et | 
brillante. Au réveil, démaquillée, dans son vieux tee- 
shirt bleu, c’est 4 se demander si vous avez suivi la 
bonne. 

Moi, j’aime les femmes qui ne trichent pas. Qui sont 
aussi belles pour partir au travail tous les jours que le 
soir du réveillon, sans étre déguisées en vacillant sur 
des talons suffisamment hauts pour creuser le trou de 
la Sécu avec des troubles musculo-squelettiques et des 
entorses diverses. De toute fagon, je déteste faire la 
féte. Il faut des amis pour ga. Picoler, aller en boite, 
emballer les filles et remplir son tableau de chasse en 
trouvant une facon pas trop directe de leur faire com- 
prendre le matin qu’elles n’étaient que du gibier. Faire 
le fier devant les potes. Je n’ai pas de potes. Donc, je 
ne sors pas. 

Parce qu’il faut une sacrée dose de désespoir pour 
sortir quand méme sans pote. Je suis... ? Rabat-joie ? 
Je vous avais pourtant prévenu. On ne m’aime pas. Et 
qui a décidé qu’il fallait faire la féte pour étre heureux ? 

Moi, je suis heureux sur mon vélo et dans mes 
cahiers a dessin. 

Et ce soir-la, c’était de monter dans cette ferme de 
montagne qui me rendait heureux. 

Une petite heure de route. Musique dans l’auto- 
radio. Mon CD maison. Celles dont je ne me lasse pas. 


Ils n’ont que sept siécles d histoire, 
Ils sont toujours vivants. 

J’entends toujours le bruit des armes, 
Et je vois encore souvent 
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Des flammes qui léchent des murs, 
Et des charniers géants. 


J’ai encore chialé sur Cabrel et ses chevaliers 


_ cathares. 


Pourquoi cette chanson me fait cet effet-la ? Ah oui, 
je suis sensible. Trop sirement. Ou peut-étre la gui- 
tare ? Ca me file des frissons quand il joue. Il en joue 
dans toutes ses chansons, alors pourquoi les chevaliers 


cathares ? Je suis peut-étre le descendant de l’un 


d’entre eux. Qui sait ? Pourquoi certaines choses vous 
touchent plus que le voisin? On ne sait ni d’ot I’on 
vient ni ot l’on va. On sait juste ce qu’on est 4 |’ins- 
tant T. 

Et 1a, a cet instant T, dans le dernier virage avant la 
ferme, j’avais le coeur a cent a |’heure. 

Je suis arrivé a dix-neuf heures trente précises. Suzie 
avait fini de manger, mais elle voulait m’attendre pour 
me faire un bisou. 

— T’es tout doux et tu sens bon ! Antoine, il pique 
toujours un peu. Tu seras gentil avec maman, hein ? 
Sinon, elle te ligote comme une brebis ! 

Je serai gentil, promis ! Je lui ai tendu le petit paquet 
que j’avais pour elle. Déchirant le papier avec vigueur, 
elle a écarquillé les yeux, avant de me refaire un bisou. 
Puisque j’étais doux. 

— Regarde, maman, des crayons de couleur et un 
gros bloc de dessin ! 

— Super! Allez, tu lui dis bonne nuit, maintenant, 
et on y va. 

Marie l’a accompagnée dans son lit, le temps d’une 
petite histoire, avant de redescendre. J’en ai profité 
pour déposer la bouteille de vin sur la table et recher- 
cher l’orchidée laissée dans la voiture. Je n’avais 
jamais autant fréquenté les fleuristes avant elle. Je 
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n’avais méme jamais fréquenté de fleuriste. Madeleine 
préfére le chocolat. | 

Il y avait une cocotte sur le feu et une odeur sublime 
qui s’en dégageait. La table était mise et Suzie avait 
écrit nos prénoms sur un bout de carton. Elle semblait _ 
vraiment trés en avance pour son age. Je me suis senti 
accueilli. Elles avaient parlé ensemble de ce diner, elles 
l’avaient préparé. Elles m’attendaient. Ca fait du bien. | 
Ca fait méme un bien fou. Vingt ans que personne ne © 
m’attend. Je ne suis pas fait pour vivre seul, sinon, je 
serais heureux que personne ne m/attende. Et je fais 
tout pour |’étre. Allez comprendre... 

Je suis allé flatter Albert, qui dormait dans son 
panier, fatigué de sa journée de travail. 

— Il vous a vite adopté, celui-la. Il n’est pas aussi 
conciliant habituellement, m’a-t-elle lancé en redescen- 
dant |’ escalier. 

— II doit sentir mon affection. 

Elle était trés belle. Pas de fantaisie particuliére. Un 
large pantalon noir, resserré en bas et dont la fluidité 
suivait ses mouvements. Une chemise en coton, rose 
pale dont les deux premiers boutons étaient ouverts. 
Aucun sur le point de lacher. Elle avait mis un soutien- 
gorge, on voyait ses coutures sous le tissu. Ses tétons 
seraient donc disciplinés. Ses cheveux ondulés s’arti- 
culaient autour d’un bandeau, simplement noué dans le 
cou. Un léger maquillage autour des yeux. A peine. 
Aussi jolie que pour aller traire les vaches. Je me 
foutais bien qu’elle ne fasse potentiellement pas la une 
des magazines féminins. Au fond de mes yeux, elle 
était belle. Et je n’étais plus objectif. 

Elle était souriante, détendue, et semblait avoir pris 
le parti de passer une soirée agréable, loin de nos 
accrocs précédents. 

— Merci pour I’ orchidée, elle est magnifique. 
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Elle a ensuite saisi la bouteille de vin. 

— Trés bon choix. 

J’avais opté pour un cabernet d’Anjou vendanges 
_tardives, en me disant que nous pourrions le commen- 
cer a l’apéritif et le finir en fin de repas. 

Je venais de passer le premier test avec brio. Je 
-commengais 4 me détendre. Mon cceur a ralentir. 

Elle avait mis un CD de Norah Jones en musique de 
fond, une bougie sur la table. Ambiance feutrée. En 
_dehors du bruit métallique des cornadis a |’ étable et des 
ronflements rauques d’Albert, j’avais l’impression 
d’étre seul au monde, avec elle. 

Je nous ai servi un verre pendant qu’elle s’affairait 
a la cuisine. J’avais l’estomac en pagaille, sans trop 
savoir si c’était la faim qui s’intensifiait ou le trac qui 
s’accrochait. 

Les diners en téte a téte, ca doit étre comme les 
entretiens d’embauche, plus on en fait, plus on est a 
Vaise. Des comme ¢a, je pouvais les compter sur les 
doigts d’une main amputée de trois d’entre eux. En face 
dune fille qui remplissait si bien tous les critéres 
d’appartenance a mon genre, c’était la premiere fois. 
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Il est temps qu’a mes vaches, j’étale de la paille, 

Pour éviter les taches de bouse sur leur poitrail. 

Je ne suis pas un fou du ménage au logis, 

Mais dans |’étable, partout, je hais la gabegie. 

Je n’aurai bienté6t qu’elles pour m’écouter pleurer, 

Leurs yeux sans étincelles, leurs pis a tripoter, 

Puisque ma petite sceur est en train de tomber, 

Je la connais par coeur, amoureuse d’un gradé. 

Au moins, elle aura ¢a, a offrir a sa fille, 

C’est mieux qu’un type comme moi, est-ce qu’il la 
déshabille ? 

Ou prend-elle mes conseils au sérieux comme tou- 
jours ? 

Parfois elle s’émerveille, jamais je ne me goure. 

Allez, Antoine, va donc te changer les idées, 

Et laisse-la faire sa vie, elle va te raconter. 

Saisis-toi de la pelle, pour nourrir ton troupeau, 

Tes vaches, elles, sont fidéles, et oublie qu’il est 
beau. 
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I] est arrivé a l’heure. Parfait pour Suzie. Je ne sais 
pas pourquoi elle s’est si vite attachée a lui. Peut-étre 
parce qu’il lui a montré ses faiblesses. Le sauver d’une 
araignée a di avoir une signification pour elle. Alors 
en plus, lui ramener des crayons de couleur et un bloc 
a dessin. Il la prenait par les sentiments. 

Il diffusait une autre énergie ce soir-la. Pour ma part, 
pas de fourmis a l’horizon, mais un léger apaisement. 
Depuis le début d’aprés-midi, je me préparais a ce 
diner, anxieuse et torturée par des souvenirs réminis- 
cents de ma précédente expérience. 

Antoine, venu m’aider en fin de traite, m’avait som- 
mée de me détendre et de laisser venir. J’y arrivais 
presque. J’obéis facilement 4 Antoine. 

Sur la table, il avait déposé une orchidée blanche, a 
deux branches, et une bonne bouteille de vin. Comment 
avait-il fait pour coller au plus pres de mes goiits ? La 
maison est ancienne, et les murs font cinquante bons 
centimétres d’épaisseur. Le rebord de la fenétre au nord 
est un endroit idéal pour les orchidées. 


Nous nous sommes assis |’un en face de |’ autre, pour 
prendre |’ apéritif. On s’est un peu observés en silence, 
sans trop savoir par ou commencer. Sourires génés, les 
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yeux qui se baissent. C’était la premiére fois que je 
prenais le temps de le regarder vraiment. Il avait les 
yeux verts, des cheveux chatains, légérement ondulés. 
Visage carré. Le front large, le nez fin, et les lévres 
bien dessinées. I] avait une cicatrice assez prononcée 
sur le menton qui lui donnait un cété un peu rebelle et 
qui me permit de rompre le silence qui allait indubita- 
blement commencer a4 devenir pesant. 

— D’ou vient cette cicatrice sur votre menton ? 

— Un sombre accident, quand j’avais six ans. Un 
virage dans ma vie. Ce qui a déterminé ma présence 
ici, ce soir. 

— Ace point ? 

— Le théoréme du papillon. Un battement d’ailes 
en Ariége et un ouragan en Chine. Moi, j’ai commencé 
par l’ouragan. Et aujourd’hui, je dine avec le papillon. 

Tiens bon, Marie, tu t’es promis de ne pas perdre 
tes moyens, méme sous des mots doux, surtout sous 
des mots doux, mais punaise, comme c’est bon ! 

— Mes parents s’engueulaient, comme tous les 
soirs, mais ce soir-la, je ne sais pas ce qui s’ était passé, 
mon pére était en furie. I] avait saisi un couteau dans 
la cuisine. Ma mére lui criait qu’elle allait partir et lui 
qu’ il allait la tuer si elle franchissait la porte. Il hurlait 
tellement qu’il en bavait. Avec des grosses dents 
pointues et les yeux exorbités, j’avais l’impression 
d’ avoir un porc en face de moi. Il tenait 4 peine debout 
et faisait des grands gestes avec son couteau. Je voulais 
protéger ma meére. Il n’a pas voulu me blesser, mais il 
avait vraiment trop bu. C’est ma mére qui a appelé les 
pompiers, parce que je saignais beaucoup. Quand ils 
sont arrivés, avec les flics, parce qu’elle avait expliqué 
Vaccident, cet idiot avait encore le couteau dans la 
main, il était assis sur le canapé, blanc comme un linge, 
il ne supportait pas la vue du sang. Ma mére était en 
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train de faire sa valise. Elle ne m’a méme pas accom- 
pagné a l’hdpital pour me faire recoudre. 

— Vous deviez étre terrorisé. 

— Il y avait une femme parmi les pompiers. Elle 
m’a raconté une histoire avec le petit nounours qu’ils 
avaient dans leur camion. Nous sommes chacun partis 
dans une direction. Moi a |’hdépital, mon pére chez les 
flics, et ma mére avec un type du village, qui devait 
étre a l’origine de cette violente dispute. Le big bang. 

— Le big bang ? 

— Explosion, puis irrémédiable éloignement. 

— Et qui vous a cherché a |’h6pital ? 
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C’est Madeleine qui est venue me chercher, puisque 
personne d’autre ne voulait de moi. Madeleine était la 
voisine de mes parents. Elle était la seule a étre gentille 
avec moi. J’allais souvent la voir, parce qu’elle avait 
des chévres, et que je les trouvais rigolotes. Je ne la 
dérangeais jamais, et mes parents s’en foutaient de 
savoir ou j’étais. Comme elle les trayait 4 la main, 
jaimais bien me mettre en dessous pour prendre une 
giclée en direct. Le lait était encore chaud, c’était un 
régal. Je vivais un enfer a la maison, sous les coups de 
mon pére et ignorance de ma mére. Mes grands- 
parents, qui habitaient dans le village, ne valaient pas 
mieux. Le grand-pére était rustre, il aboyait toute la 
journée, et ma grand-mére soumise 4 lui, terrifiée. En 
plus, elle n’avait aucune hygiéne. J’y allais a reculons. 

Madeleine, elle, était tout le contraire. Une petite 
femme toute fréle, toujours bien peignée et habillée 
proprement dés qu’elle n’était pas auprés de ses 
chévres. Elle sentait bon et me souriait tout le temps. 
Et puis, elle était douce avec moi. Sa maison était un 
petit coin de paradis. 


Quand elle est venue me voir a |’h6pital, elle s’est 
assise 4 cOté de moi pour me réconforter. Et quand elle 
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a entendu |’assistante sociale parler de placement, elle 


m’a pris dans les bras, lui a dit qu’elle m’emmenait | 
chez elle et que si les services sociaux oubliaient de | 


s’occuper de moi, ce serait une bonne idée parce 
qu’elle m’aurait bien gardé, elle. « Je n’ai pas beaucoup 


d’argent, mais j’ai de l'amour a revendre ! » Ils n’ont — 


pas osé la retenir. 
L’assistante sociale est venue la voir quelques jours 


plus tard, pour parler longuement. Avant de partir, elle 


m’a demandé si j’étais bien chez Madeleine, et j’ai fait 
oui de la téte pendant au moins cing minutes, sans rien 
dire, mais en la regardant droit dans les yeux... I] parait 
que j’ai continué a faire oui de la téte, alors que la dame 
était partie depuis un bon moment. Comme un chien 
en plastique sur la plage arriére d’une voiture de vieux, 
la téte montée sur ressort. 

Quand j’ai eu l’4ge de comprendre, Madeleine m’a 
tout expliqué, sa vie et la mienne. Avant le big bang, 
c’était un trou noir. Elle aurait pu me dire que je venais 
de Tombouctou et que mes parents s’ étaient fait bouffer 
par des cannibales, je l’aurais crue. 

La seule image qui me restait, c’était le lait de ses 
chévres. Ma madeleine de Proust 4 moi. Du moins, 
c’est ce que je pensais. Que tout avait définitivement 
été effacé. Les plombs qui ont sauté pour protéger le 
circuit, épargner la maison des flammes. 

— Ce nest peut-étre pas un hasard qu’elle se soit 
appelée Madeleine, a-t-elle dit en se levant pour cher- 
cher la grosse cocotte en fonte sur le feu et la poser au 
milieu de la table. 

Elle a soulevé le couvercle en faisant « Tadaaaaaa » ! 

Un poulet mariné aux légumes, avec quelques 
pommes de terre r6ties. Ca faisait des lustres que je 
n’avais pas eu un menu pareil. Je me contente de peu, 
tout seul, dans mon appart. Aucune envie de cuisiner. 
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A peine de faire les courses. Pour quoi faire ? La cui- 
sine, c’est agréable quand on peut partager. 

— Caa lair délicieux ! 

— Ca peut, j’y ai passé du temps cet aprés-midi... 
de la ferme 4 I’assiette. 

— Tout vient dici? . 

— Tout! Les légumes du jardin, le poulet de la 
basse-cour, la farine, c’est Antoine qui me la fournit, 
je fais le beurre, la créme et le fromage... 

— Mais ou trouvez-vous le temps ? 

— Je n’ai pas la télé, je n’aime pas aller faire du 
shopping entre copines et je ne joue pas sur Internet. 
Et donc, la vie de Madeleine ? 

La vie de Madeleine ? Si on peut appeler ¢a une vie. 
Triste 4 mourir. Mariée 4 vingt ans, avec Marcel 
Travers, ils avaient eu trois garcons. Le troisiéme n’a 
vécu que six mois. Mort subite. L’ainé est mort a six 
ans d’une méningite foudroyante. A I’hGpital, c’ était 
déja trop tard. Leur deuxiéme fils a tenu jusqu’a vingt 
ans, avant de mourir dans un accident. Son vélo contre 
une voiture, en allant bosser chez son patron. II était 
apprenti boulanger. Un an avant mon coup de couteau 
dans le menton, c’est Marcel qui était mort. Ecrasé par 
un gros bloc de pierre dans la carriére ot il travaillait. 
Tout le monde a fini par dire qu’elle avait une malé- 
diction, et que c’est son nom qui lui avait porté mal- 
heur. Travers, comme le sens qu’avait pris sa vie. Il y 
a des gens comme ga sur qui le sort s’acharne. Des 
gens qui semblent destinés au malheur. Ou alors, 
désignés par le destin pour tout encaisser afin d’épar- 
gner les autres, les plus faibles, ceux qui ne supporte- 
raient pas. 

Madeleine avait cinquante ans quand j’en avais six. 
Elle avait déja essayé de parler 4 mon pére, pour qu’il 
soit moins violent avec moi, mais il lui répondait 
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d’aller se faire foutre et de se méler de son malheur a 
elle. Quand je me prenais une torgnole, j’allais pleurer 
chez elle. Elle me prenait dans les bras et pleurait avec 
moi. 

La vie est mal faite quand méme, hein ? ! 

Finalement, personne n’est jamais venu me cher- 
cher, ni mes parents, ni mes grands-parents, ni les ser- 
vices sociaux, qui se sont contentés d’un courrier 
annuel que Madeleine devait remplir pour faire état de 
sa situation. Ca devait arranger tout le monde. 

La ferme, elle n’a pas pu y rester. Ca ne rapportait 
pas assez. Elle voulait m’offrir une vie normale. Alors, 
elle a cherché dans les petites annonces et a trouvé une 
place de bonne a Toulouse. Nous sommes partis en 
laissant tout derriére nous. Moi, j’étais content de quit- 
ter le village et mes lieux maudits. Pour Madeleine, j’ai 
su que c’était plus difficile. Elle a longtemps pleuré le 
soir. Elle croyait que je dormais, mais je |’entendais 
essayer d’étouffer ses sanglots dans l’oreiller. La cloi- 
son n était pas épaisse. 

Nous logions sous les toits. On s’est habitués l’un a 
lautre, et je l’ai aidée comme j’ai pu. Elle me disait 
toujours en basque : « Gaitz guztiak, bere gaitzagoa. » 
A chaque malheur, il existe pire. Moi, je ne voyais pas 
trop ce qu’on pouvait vivre de pire qu’elle. 

C’est elle qui m’a obligé a passer mon bac. Moi, je 
voulais partir en apprentissage 4 quatorze ans pour 
ramener un petit salaire. Le dipl6me en poche, je me 
suis engagé dans la gendarmerie, parce que c’était le 
plus rapide et le plus sir pour avoir un salaire et le 
garder. 

— Et maintenant, ot est-elle ? 

— A la mort de sa patronne, nous avons di quitter 
les lieux. Moi, je me suis installé dans un appartement 
en ville, pour ma formation, et Madeleine est repartie 
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vivre dans son village. Elle avait soixante-deux ans. 
Une retraite de misére que je compléte avec ma paie. 

— Elle devait étre heureuse de revenir chez elle. 

— Surtout de pouvoir retourner au cimetiére. A 
Toulouse, elle aHumait une bougie sur le bord de la 
fenétre a chaque anniversaire, de naissance ou de mort, 
mais ce n’était pas pareil. 

— J-aimerais la connaitre. 

Moi aussi, j’aimerais qu’elle la rencontre. 

Je lui ai ensuite suggéré de me parler un peu d’elle, 
parce que je n’avais quasiment pas touché a mon 
assiette. La sienne était vide depuis longtemps. Je me 
suis resservi un peu de poulet et de légumes, pour 
réchauffer la premiére tournée, et parce que c’était 
extra, et je l’ai écoutée me parler de sa vie. 

La bouche pleine, les papilles tourbillonnantes et les 
yeux en mode recording, pour me souvenir de tout et 
pouvoir ensuite la dessiner 4 m’en user les doigts. 
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— De quoi voulez-vous que je vous parle ? 

— De Suzie ? 

Je l’aurais parié. Il eft été troublant qu’il ne se 
demande pas d’ol elle venait et pourquoi je vivais seule 
avec elle, sans qu’elle ne parle jamais de son pére. 

Alors, j’ai évoqué Justin, le beau Justin, le grand 
Justin, le salaud de Justin. Mais avant, je me suis res- 
servie un verre de vin rouge, que j’avais ouvert aprés 
son cabernet d’Anjou. Un petit remontant avant de 
descendre touiller dans mes souvenirs glauques et répu- 
gnants. Il en a repris aussi, mais lui, par pur plaisir, et 
la, je me suis dit que si on réattaquait sa bouteille au 
dessert, il ne serait plus en état de conduire. 

Il y a six ans, peu aprés mon installation, la coopé- 
rative d’insémination s’est restructurée et c’est un nou- 
vel inséminateur qui a pris la tournée et qui passait aux 
Hauts-Bois. I] faut croire qu’on s’était tapés dans |’ ceil 
parce qu’au bout de la troisiéme fois, il a commencé a 
me sortir le grand jeu. J’étais charmante, intelligente, 
il avait plaisir 4 préparer sa tournée quand il savait que 
jen faisais partie. Il s’arrétait toujours pour boire un 
café et parler de tout et de rien. On a fini dans le foin, 
et pendant cinq mois, j’y ai cru. Quand il m’a avoué 
qu’il était marié et pére de deux enfants, ca ne m’a 
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méme pas effleuré l’esprit que cela puisse poser un 
probléme. J’étais sur mon petit nuage et je l’aimais 
sincérement. Quand je voyais une vache en chaleur, je 
bouillonnais moi-méme 4 |’idée qu’il allait passer dans 
l’aprés-midi. Je finissais vite mon travail, j’allais me 
doucher et je |’attendais. On a fait 1’ amour partout dans 
la ferme. C’était toujours rapide, sans beaucoup de 
tendresse, parce que ¢a prenait du temps dans sa tour- 
née. Moi, je me disais 4 chaque fois que ce serait mieux 
a la prochaine. Il me disait qu’il ne voulait pas quitter 
sa femme, parce qu’elle lui faisait des bons petits plats 
et que, rien que pour ¢a, il n’imaginait pas sa vie sans 
elle. Pauvre type! Et puis, il y avait les enfants, la 
maison a payer. Le schéma classique du bon pére de 
famille. Avec une petite maitresse pour se changer les 
idées et oublier une femme autoritaire, jalouse, a la 
libido en berne. Pour se rassurer également sur sa capa- 
cité de séduction, et d’érection. Moi, je m’en fichais, 
j étais bien avec lui, du moins, je le pensais. Je ne 
songeais pas a l’avenir. Quoique si, je commengais a 
y penser. J’avais envie d’avoir un enfant et je trouvais 
que c’était le bon moment, mais je ne lui en ai jamais 
parlé. J’attendais qu’il prenne le temps. Nous avons 
continué a nous voir au moins deux fois par semaine, 
au rythme des chaleurs de mes vaches. Romantique, 
n’est-ce pas ? 

Et puis, un jour, c’est un vieux barbu qui est venu 
pour inséminer la 3312. Il a di se dire que je sentais 
drdlement bon pour une agricultrice en pleine journée, 
et moi, je me suis sentie mal. Trés mal. 

— Il ne vous a pas prévenu qu’il changeait de sec- 
teur ? Ah... Pourtant, on en profite généralement pour 
le faire a la derniére tournée. 

— La derniére tournée ? Il ne viendra plus ? 
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— Ah non, madame, il est parti a l’autre bout du 
département. 

Et la, j’ai su que le type avec qui je m’étais envoyée 
en l’air pendant des mois, croyant qu’il m’aimait, était 
un gros salaud, égoiste et lache. Je me suis précipitée 
sur mon téléphone, mais il n’a jamais répondu. Le jour 
méme, j’avais une lettre dans la boite, écrite sur un bout 
de papier 4 moitié déchiré, avec l’en-téte de la coopé- 
rative. Il voulait tout arréter parce que sa femme avait 
trouvé un cheveu bouclé sur son pull. « Et tu com- 
prends, je ne voudrais pas la perdre. » Il était quand 
méme content d’avoir pris du bon temps avec moi. 
Méme pas désolé, aucune excuse pour la fagon de 
s’enfuir. I] coupait le son, comme on éteint son poste 
de radio quand 1’émission est finie. Le seul soulage- 
ment ressenti a ce moment-la est que je prenais encore 
la pilule. Avec le recul, ¢a m’aurait rendue malade 
d’étre enceinte de ce sale type. 

Ce jour-la, j’ai fait la traite du soir, j’ai fermé la 
maison a clé et je suis partie avec Albert en courant a 
travers champs jusque chez Antoine. Trois kilométres, 
sans m/’arréter, ni de courir ni de pleurer. 

Il m’avait pourtant prévenue. L’inséminateur passait 
aussi chez lui. « C’est pas un mec pour toi, Marie, il 
est louche, je ne le sens pas. » Et quand Antoine ne 
sentait pas un homme, il y avait de bonnes raisons de 
le croire. 

— Pourquoi ? me demanda le lieutenant. 

— Vous ne savez pas ? 

— Non. Je ne sais pas quoi ? 

— Pourtant, il ne s’en cache plus. 

— fl est médium ? 

— Non!... Quoique, parfois... 

— Agent des services secrets ? 

— Non, non, juste homosexuel... | 
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— Et alors ? 

— Et alors, 4 chaque fois qu’un méme type arrive 
dans nos vies respectives, vendeur d’aliment, insémi- 
nateur, contrdéleur laitier, commercial divers, on se 
donne nos impressions et elles sont toujours sem- 
blables, tant sur le physique que sur le caractére. 

— Et qu’est-ce qu’il pense de moi ? 

— Vous, c’est trop t6t, nous sommes en phase 
d’observation. D’ici deux ou trois semaines, nous 
devrions pouvoir rendre un avis ! 

Aprés cette remarque, je l’ai vu faire une drdle de 
téte. Il ne savait pas trop si je plaisantais ou si, vrai- 
ment, nous étions en train de |’étudier sous toutes les 
coutures, pour préparer notre compte rendu. Alors, 
pour qu’il ne me pose pas trop de questions qui m’ obli- 
geraient a lui avouer que je ne plaisantais pas, je lui ai 
raconté la suite. 

Je pleurais tellement en arrivant chez Antoine, qu’il 
ne comprenait rien a ce que je lui disais. Mais il s’est 
douté. Ca devait bien arriver, et, d’aprés lui, il était 
grand temps. Il m’a déshabillée et mise sous une dou- 
che chaude, dix bonnes minutes pour me calmer. I] était 
trempé. Il m’a enveloppée dans un grand peignoir 
moelleux, a enfilé des vétements secs et nous nous 
sommes couchés prés du feu, sur le canapé du salon. 
Il parait que j’ai pleuré jusqu’a trois heures du matin. 

Il m’a réveillée en m’apportant un grand café et du 
pain frais. J’avais du mal a ouvrir les yeux tellement 
ils étaient gonflés, mais j’ai quand méme vu I’horloge. 
Dix heures du matin. J’ai fait un bond, mais il m’a 
recouchée. 

Il s’était levé a cing heures pour aller nourrir ses 
allaitantes et avoir le temps de traire mes vaches. Un 
amour. 
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Mes yeux ont mis une semaine a retrouver leur 
aspect normal. 

J’ai imaginé aller casser la figure 4 |’ autre salaud, 
ou tout dire a sa femme. Pas par vengeance, par soli- 
darité. Pour lui ouvrir les yeux, lui dire de se barrer en 
courant. Mais ce n’était pas mon probléme. Je n’ai rien 
fait. 

— La vengeance, ¢a ne sert a rien, me disait 
Antoine. 

— Ca défoule, je lui rétorquais. 

— Fais du béton pour te défouler, ¢a te fera moins 
de mal et ¢a t’avancera dans ton travail. 

C’est ce que j’ai fait. J’ai abattu une sacrée quantité 
de boulot dans les semaines qui ont suivi. Antoine est 
venu me tenir compagnie tous les soirs. On a parlé, 
parlé, parlé. Il a compris que j’avais mis un espoir fou 
dans ce type, parce qu’au fond, mon désir profond, 
c’était d’avoir un enfant. 

— Tu as bien fait de ne pas en faire un avec lui. 
C’est quand méme mieux d’ avoir un peu d’estime pour 
V-homme que !’on fait géniteur. 

— Mais ’ homme pour qui j’ai la plus grande estime 
ne couche pas avec mol. 

— Et pourquoi donc ? 

— Parce qu’il est homosexuel. 

Il n’a pas su quoi répondre. Il savait que j’avais 
raison. 

Antoine s’était installé quasiment en méme temps 
que moi, sur la ferme voisine. Alfred, |’ ancien proprié- 
taire, était mort quelques années plus tot. 

Il n’était pas du coin, et pour cause, il avait cherché 
l’endroit le plus isolé et le plus éloigné possible de sa 
région natale, le Cantal. La-bas, il devait reprendre la 
ferme de son pére, mais quand ses parents, et par voie 
de fait, les voisins ont appris qu’il préférait les 
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hommes, ¢a s’est gaté. Il a recu des lettres anonymes, 
subi des actes de vandalisme, des menaces de mort, et 
son pére ne lui a plus parlé du jour au lendemain. Un 
truc de dingue. Lui qui est doux, sensible, le cceur sur 
la main, il n’a pas eu envie de lutter. Sa mére n’a rien 
fait pour trouver une solution. Elle trouvait aussi que 
c’était mieux pour lui de partir 14 ot personne ne le 
connaissait. A moins que ce ne soit mieux pour eux. 
Antoine a voulu recommencer de zéro. Sinon, il aurait 
eu a se battre toute sa vie. 

Et se battre contre la bétise humaine. Autant essayer 
de faire mirir des fraises sous la neige. 

Moi, j’étais franchement soulagée que ce ne soit plus 
Alfred, mon plus proche voisin. Ce n’était pas un sale 
type, c’ était un type sale. Mon grand-pére avait la force 
de ne pas s’attarder sur ce détail. Moi, je n’y arrivais 
pas. Nous y allions réguliérement, pour soigner 
l’entente cordiale entre voisins et se soutenir dans les 
corvées collectives. Alfred Maier était un fils de soldat 
allemand. Sa mére, tondue pour |’occasion, avait tenu 
a lui donner le nom de son pére, pour lui offrir une 
chance d’ouverture vers le pays de son pére, au cas o0 
¢a tournerait mal pour elle. Finalement, elle a appris 
quelques mois plus tard que le soldat en question était 
mort, abattu par des résistants 4 la Libération. Au 
mauvais endroit, au mauvais moment. Elle a donc pris 
la ferme de ses parents trop vieux 4 bras-le-corps et 
son fils a pris la suite, naturellement. Quand la vieille 
Berthe était morte, Alfred s’était retrouvé seul, paumé, 
incapable de prendre soin de lui et de sa maison. 

C’était un taudis. Une vache n’y aurait pas retrouvé 
son veau. La table, toujours encombrée de verres sales 
servait de piste d’ atterrissage pour la nuée de mouches 
qui volaient partout dans la piéce. Roissy-Charles de 
Gaulle. Quand il proposait un coup 4a boire, il prenait 
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quelques verres sales sur la table et les rincait a l’eau 
du robinet. Moi, je n’avais jamais soif. Pépé était poli. 
[Il prenait un coup de gnole maison, ce qui avait pour 
effet positif de désinfecter le verre en méme temps. 
L’odeur dans la-‘maison et dans son sillage était pesti- 
lentielle. Et puis, ce regard qu’il avait sur moi, un ceil 
a moitié fermé et |’autre exorbité, me glacait le sang. 
C’est le soir ot j’en ai parlé a pépé qu’il m’a suggéré 
l’idée du couteau et de la ficelle dans la poche. 

Et puis, un jour, nous sommes allés le voir pour lui 
emprunter une machine. On I’a cherché partout. Pas 
d’ Alfred. C’ était pourtant I’heure des Feux de l’amour, 
le feuilleton qu’il ne manquait pour rien au monde. Le 
pauvre, ¢a devait |’aider a tenir la solitude. Méme les 
rares commerciaux qui s’aventuraient chez lui savaient 
Vhoraire a éviter. Nous avons fini par entendre le chien 
gémir dans la grange. I tournait autour d’une balle de 
foin. En s’approchant, nous avons vu dépasser ses deux 
pieds et ses deux mains, de chaque coté. Il devait étre 
1a depuis plusieurs jours parce que les mouches étaient 
toutes dans la grange. Avant de faire rouler la balle de 
trois cents kilos, mon grand-pere m’a suggéré de sortir 
l’attendre dehors et d’aller prévenir les gendarmes. Je 
suis restée. J’en avais vu d’autres. Mais cette image-la, 
je m’en souviendrai toute ma vie. Sous la balle qui 
l’avait tué, nous avons découvert Alfred, plat comme 
un crapaud écrasé sur la route. Deux fois plus large. 
Ce sont les pompiers qui ont rapatrié le corps aux 
pompes funeébres, et je me suis toujours demandé com- 
ment ces derniéres avaient fait pour le faire rentrer dans 
un cercueil. 

Sa sceur ainée, gui n’avait aucun intérét ni pour la 
ferme ni pour son frére, avait alors vendu |’ exploitation 
a la commune. 


23 


C’est Antoine qui l’a louée quelques années plus 
tard. 

On s’est entendus comme les deux doigts d’une 
main, et il m’a annoncé rapidement sa situation pour 
dissiper toute ambiguité. Nous sommes devenus les 
meilleurs amis. Il était propre, il sentait bon, et les 
mouches restaient dehors. 

Ce soir-la, quand je suis arrivée chez lui avec la 
lettre de Justin, c’est a lui que j’ai fait une déclaration 
d’amour, a laquelle il ne pouvait pas répondre. 

Quelques semaines ont passé durant lesquelles ma 
mélancolie me suivait comme un petit nuage de mous- 
tiques au-dessus de la téte, les soirs d’été. On a beau 
faire un grand geste de la main, ils reviennent tourbil- 
lonner... 

Et puis, j'ai commencé a évoquer |’idée d’aller me 
faire inséminer en Espagne. Je m’étais renseignée, tout 
semblait assez facile. 

Trois jours aprés, j’ai trouvé sur mon bureau une 
fiche d’insémination, avec un petit mot griffonné: 
« Jeune taureau aubrac, fougueux, bien bati, propose 
semence pour réaliser le réve d’une jolie petite brune 
des Pyrénées. Production frangaise. » 

Je suis restée assise un moment 4 ce bureau. C’ était 
dingue comme idée. A la fois assez affolant pour expli- 
quer a cet enfant ses origines, mais tout aussi séduisant 
d’imaginer avoir un enfant d’un homme que j’aimais 
vraiment d’un amour sincére. Aprés tout, méme si nous 
ne vivions pas ensemble, méme si nous ne couchions 
pas ensemble, pourquoi cela aurait-il été plus absurde 
que de traverser les Pyrénées pour chercher quelques 
spermatozoides ? L’idée était de toute fagon plus hono- 
rable que de faire ¢a avec le premier venu, au risque 
de tomber a nouveau sur un salaud comme Justin. 
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C’était le pére parfait 4 mes yeux, pourquoi |’ aurait-il 
été moins en étant homosexuel ? 

— Suzie sait qui est son pére ? 

— Pour l’instant, non. C’est son parrain. Nous 
avons décidé d’attendre qu’elle soit un peu plus grande 
pour lui expliquer correctement les choses. Le fait qu’il 
soit parrain lui permet de la c6toyer et de 1’éduquer 
comme un pére. 

— Mais, euh... J’ai une question peut-étre un peu 
indiscréte... 

— Comment avons-nous fait ? 

J’ai surveilié ma température, tous les matins. Quand 
j étais en période d’ovulation, trois soirs de suite, 
Antoine venait a la maison, il s’enfermait dans la salle 
de bains pour son affaire et me donnait la seringue dans 
la foulée. 

Injection, poirier un quart d’heure et aprés, je ne me 
relevais pas avant le lendemain matin, pour laisser 
toutes les chances aux spermatozoides de glisser dans 
le bon sens. Il fermait derriére lui. De toute facon, il 
avait une clé de chez moi. 

Nous avons essayé pendant trois mois. Rien. Je ne 
prenais pas. Pire que mes plus mauvaises vaches. On 
en riait avec Antoine. Déformation professionnelle. 

Et puis, 4 la quatriéme ovulation, il est sorti de la 
salle de bains sans rien dans la seringue. Il m’a dit: 
« Maintenant, ¢a suffit ! » J’ai cru qu’il renongait, qu’il 
en avait assez de toute cette comédie ridicule. Je sentais 
les larmes monter. Il s’est approché de moi et m’a 
simplement dit: « Ce n’est pas comme ¢a qu’on fait 
un enfant. » 

Cette nuit a été la plus belle de ma vie. Je ne sais 
pas comment il a réussi, il ne me |’a jamais dit, mais 
je n’ai pensé a rien, qu’a son corps sur le mien et ce 
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pourquoi nous le faisions. Peut-étre en a-t-il fait de 
méme. Ou alors, il a pensé a Orlando Bloom a poil. 

Peu importe, ce qui comptait, c’était qu’il arrive a 
faire quelque chose de son joujou avec une femme. 

L’acte en lui-méme, il est vrai, fut trés mécanique. 
Il a gardé sa téte dans mon cou tout le long, procédant 
a des va-et-vient réguliers, puis de plus en plus rapides. 
Il suait comme lors d’une journée de foin, en plein été. 
Je me suis concentrée sur mon ovule, en l’imaginant 
chaud et lumineux, se promenant dans ma trompe, en 
attendant les assaillants. 

Et puis, il a émis un souffle rauque et m’a dit qu’il 
avait fini. C’est aprés que le moment a été formidable. 
Il a voulu remettre son calegon. Moi, j’étais bien, toute 
nue contre lui. Nous sommes restés enlacés jusque tard 
dans la nuit. Cette fois-ci sans larmes. Il m’a décrit le 
supposé périple de ses représentants chromosomiques 
a la maniére d’un commentateur sportif durant le tour 
de France : « Et le maillot a pois est maintenant en téte 
pour franchir le col de l’utérus, classé en quatriéme 
catégorie. La chaussée est particuliérement glissante, et 
la visibilité réduite. Mais, que se passe-t-il ? Le peloton 
s’est maintenant scindé en deux groupes, |’un en direc- 
tion de la trompe droite, l'autre a l’opposé. Il n’y aura 
qu’un seul gagnant. Attention au dernier effort, pour 
atteindre le sommet de l’ovule, la fin de I’étape, mais 
qui gagnera le tour ?... » 

Je ne riais pas, parce que je serrais les fesses trés 
fort pour les garder au chaud. Mais comme j’étais heu- 
TeUSess: 

Neuf mois plus tard, Suzie était 1a. 

Quand la sage-femme nous a annoncé qu'elle devrait 
passer sous la lampe a UV pour soigner l’ictére qui la 
rendait jaune, nous avons éclaté de rire. Suzie était bien 
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la gagnante du tour de France, avec son mini maillot 
jaune. 


Olivier a souri. Un vrai sourire. Sans tristesse cachée 
derriére. Et puis, #1 m’a demandé s’il pouvait reprendre 
un peu de poulet. : 

— Bien sir, il est 1a pour ga ! 

Ben, mince. Moi qui comptais sur les restes pour le 
début de semaine. 
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Je suis resté sans voix un bon moment aprés ses 
explications. Sincérement, je ne savais pas quoi penser. 
Elle en a profité pour débarrasser la table et chercher 
le dessert. Je nous ai resservi un grand verre de caber- 
net, pour accompagner la tarte tatin, qui sentait bon la 
cannelle. 

Plus j’y pensais et plus je trouvais étonnant qu’ aprés 
avoir subi l’abandon pur et simple de sa mére, elle 
choisisse de vivre une histoire sans péere, comme si elle 
voulait faire l’inverse de sa propre mére, et avoir un 
lien trés fort avec son enfant, une exclusivité, celle qui 
lui avait fait défaut. D’un autre cété, il y avait un pére. 
Mais pas tel qu’on l’imaginait dans le schéma classi- 
que. Moi et mes schémas classiques d’agricultrices 
d’un autre temps, de femmes seules en danger perma- 
nent, de petites filles ayant peur des araignées... 
Depuis que j’ai découvert cette ferme, ils sont sacré- 
ment malmenés, mes schémas classiques. 

Elle m’a ensuite demandé si j’avais des amis en 
Ariége ou ailleurs, si je faisais du sport, une autre 
activité en club, ce que je faisais de mon temps libre. 
La réponse fut rapide, puisque je n’avais pas d’amis. 
Ni d’enfance ni d’aprés. A 1’école, j’étais le souffre- 
douleur des autres, et aprés l’explosion de ma grenade, 
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le fou dangereux qu’il fallait éviter. Quand on est un 
peu fragile, un peu trop sensible, dans une situation un 
peu batarde comme la mienne, on attire indéniablement 
les moqueries, et mes camarades de classes ne s’en sont 
pas privés. A la boulangerie, 4 la boucherie, 4 la poste 
du quartier, j’étais le « pauv p’tit gamin » dont per- 
sonne n’avait voulu sauf la « pauv’ p’tite vieille » en 
mal d’enfants, parce qu’ils étaient tous morts. Forcé- 
ment, les gosses de mon Age en entendaient parler. Les 
six premiéres années 4 essuyer les torgnoles de mon 
pére et les engueulades de ma mére, les dix suivantes 
a me cacher dans un coin de la cour, j’ai fini par me 
barricader dans ma solitude. Bien haut le mur, pour que 
personne ne risque de le franchir. Je me suis rendu 
désagréable, pour me protéger des autres. Si personne 
n’avait envie de me cétoyer, personne ne me ferait de 
mal. Une logique implacable. Comme mon systéme 
d’analyse binaire, dont la virgule s’appelle Marie. 

— Je me disais bien qu’il y avait une faille, dit-elle 
tout bas. 

— Une faille ? 

— Non, rien, je me comprends, et vous faites quoi 
de votre temps libre a part du VTT ? 

— Je dessine. 

— Vous dessinez ? 

— Oui. 

— Quel genre ? 

— Tout. Des portraits, des paysages, des animaux, 
des édifices. 

— Vous me montrerez ce que vous faites ? 

— Si vous voulez. 

Elle avait l’air trés intéressé par ce que je faisais. 

C’était la seule chose dont j’étais fier. Mais je les 
gardais comme le trésor de Toutankhamon. Bien 4 
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l’abri. Méme pour Marie, je me suis surpris a hésiter. 
Et si elle se moquait ? 

Jallais réfléchir. 

Elle, de son cété, m’a parlé de sa copine blonde, 
qu’elle n’avait pas lachée depuis la primaire, et qui 
s’occupait de la sortir de temps en temps, comme on 
dépoussiére la bicyclette que personne n’utilise dans la 
grange, pour la faire rouler un peu et vérifier qu’elle 
ne rouille pas. Un cinéma par-ci, les soldes par-la, 
quelques restaurants. Elle avait pour obsession de lui 
trouver un homme, mais n’avait aucune idée de l’idéal 
de Marie, contrairement a Antoine, qui le savait par- 
faitement pour avoir longuement échangé 4 ce sujet. 
Mais Marie l’aimait bien. Ca lui changeait les idées 
d’entendre parler de la vraie vie en société, ce qu’elle 
fuyait avec force. 

Marie avoua qu’elle était d’un tempérament plutét 
solitaire et qu’elle s’en satisfaisait pleinement. Et moi, 
je me demandais ce qu’ Antoine savait de son homme 
idéal. Est-ce que, surtout, j’entrais dans les cases ? 

Quand il y avait un blanc dans la conversation, je 
me prenais a imaginer ses tétons, enfermés dans leur 
bonnet, appelant au secours, au bord de l’asphyxie. Sur 
mon cheval blanc, |’épée du roi Arthur dans la main, 
je surgissais soudainement de nulle part, pour trancher 
les bretelles, entraves a leur liberté, et les voir pointer 
vers le soleil couchant. 

Le cabernet vendanges tardives avait dd franchir la 
barriére hémato-encéphalique. Aprés le dessert, je lui 
ai demandé de me montrer sa technique pour neutrali- 
ser aussi facilement un individu de ma carrure. 

— Pourquoi voulez-vous savoir ? m’a-t-elle dit en 
riant. 

— Pour mon boulot, ¢a peut étre utile. 
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— Vous n’apprenez pas ¢a a l’école des gen- 
darmes ? 

— Pas comme ¢a. 

— Mais si je vous montre, je deviendrai vulnérable. 

— Je vous ai promis de ne jamais recommencer. 

— J’ai un peu trop bu, je ne sais pas si je serai trés 
efficace. 

— Moi aussi, j’ai un peu trop bu, je serai plus facile 
a mettre a terre. 

Elle a hésité un instant, puis s’est levée pour décaler 
la table basse du salon. Sur le tapis, ce serait moins 
inconfortable, puisque c’était pour de faux. 

— Mais avant, j’ai aussi quelque chose pour vous. 

Elle a cherché un petit paquet, qu’elle avait planqué 
sous un coussin du canapé. Un cadeau. Un vrai cadeau. 
Une femme me fait un cadeau, 4 moi, Olivier Delom- 
bre, le type le plus seul au monde, aprés Robinson 
Crusoé. Un tee-shirt! Avec une vache qui danse le 
charleston comme Joséphine Baker, des bananes autour 
de la taille. 

— C'est le quatri¢me alinéa du protocole salle de 
traite : « Réparer les dégats du troisiéme. » 

— Je peux l’essayer ? 

— [lest a vous! 

Je n’ai méme pas pensé a aller me changer ailleurs. 
J’ai 6té mon tee-shirt banal et j’ai enfilé celui-la sous 
ses yeux. 

— Pile la bonne taille. Vous avez le compas dans 
Poeil ! 

— Oh, c’est a force de pointer la morphologie de 
mes vaches pour choisir le bon taureau. 

— Et je suis un bon taureau, morphologiquement 
parlant ? 

— Ordinaire. 

Vian ! 
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Elle m’a souri, m’a pris la main en commencant a 
m’expliquer le mouvement. Je me suis laissé faire et 
me suis agenouillé. Pas le choix, la douleur était aussi 
intense que la premiére fois. J’ai fini plaqué au sol. 
Sans avoir vraiment suivi. Le cabernet, la vache a 
bananes, |’émotion... Le tapis était effectivement plus 
confortable. Elle s’est penchée sur moi. Je sentais son 
souffle sur ma joue. J’avais envie qu’elle m’embrasse. 
Elle a approché ses lévres de mon oreille et m’a chu- 
choté : 

— Jespére qu’aucune araignée n’est cachée sous le 
canapé. 

Puis elle s’est redressée rapidement et m’a dit en 
enfilant un gilet : 

— Je vais voir aux vaches si tout va bien. 

Elle était déja sortie quand j’ai réussi 4 me redresser. 
J’ai pris ma veste et j’ai couru dans la cour pour la 
rattraper. 

— Vous faites ¢a tous les soirs ? 

— Plaquer un homme au sol dans mon salon ou 
aller voir les vaches ? 

— Les deux ! 

— Non, et oui. Des hommes, il n’y en a pas beau- 
coup qui passent par ici, et mes vaches, c’est un rituel. 

— Vous allez leur dire bonne nuit ? 

— En quelque sorte... 

La soirée était fraiche. Elle avait pris soin de s’ habil- 
ler pour sortir. C’est ballot. Elle me privait de |’ occa- 
sion de réaliser le plus gros cliché romantique du 
monde : lui déposer ma veste sur les épaules. 

Réveille-toi, Olivier, tu crois quoi? Que ga fait 
quinze ans qu’elle manque de prendre froid tous les 
soirs sous prétexte que tu n’es pas la pour mettre ta 
veste sur ses épaules ? 

Tu crois vraiment qu’ elle allait oublier, juste ce soir, 
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de se couvrir, pour te permettre de jouer le banal séduc- 
teur de plage ? 

De toute facon, elle ne semblait pas s’attacher aux 
clichés romantiques. Méme si la rose du marché était 
en train de sécher a l’envers avec le petit mot sur le 
vaisselier de la cuisine. 

Bien emmitouflée dans son gilet, elle m’a demandé 
pourquoi j’avais peur des araignées. 

ut parait qu’on se souvient de sa vie a partir de quatre 
ou cing ans. Moi, j’ai tout oublié avant six ans, sauf 
deux choses. Le lait de chévre et l’araignée. A croire 
que, quand on est malheureux, on s’en souvient mieux. 
J’avais trois ans et demi. Mes parents m’avaient mis 
au lit, sans histoire. Pas sans faire d’histoire, sans en 
raconter. On n’avait méme pas de livres a la maison. 
J’ai découvert ¢a a la maternelle. Je m’étais donc cou- 
ché sans histoire. Avec la lumiére du couloir, j’ai vu 
une énorme araignée sur ma couverture. Alors, j’ai 
déguerpi de mon lit et j’ai appelé, mais ils m’ont dit 
de dormir. J’ai appelé encore et 1a, je me suis fait 
engueuler. Comme mon pére avait la baffe facile, j’ai 
arrété d’appeler. J’ai lutté pour la surveiller, mais 
j'ai fini par m’endormir sur le tapis, au milieu de la 
piéce. Le probleme, c’est le lendemain soir, quand il a 
fallu se coucher et que je ne savais pas ou elle avait 
disparu. Et 1a, j’ai fait des histoires pour aller me cou- 
cher. Je pleurais parce que j’avais peur qu’elle me 
monte dans l’oreille. Mon pére en a eu marre, il m’a 
foutu une torgnole. « Comme ga, tu sauras pourquoi tu 
pleures. » Et ils m’ont enfermé dans ma chambre. Je 
ne |’ai jamais retrouvée. Depuis, j’ai une peur panique 
des araignées. 

J’ai entendu Marie souffler entre ses lévres : « Com- 
ment peut-on faire ca a un enfant ? » 

Suffit d’étre con. 
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I] faisait étonnamment bon dans |’étable et toutes les 
vaches étaient couchées. Elles émettaient un bruit 
bizarre, comme une sorte de long soupir rauque. 

— C’est quoi, ce bruit ? 

— Elles ronflent. 

Elles étaient toutes 1a, parsemées dans la paille, a 
ronfler l’une a cdété de l’autre. Nous les avons regardées 
un moment, elle avec son regard professionnel, et moi, 
celui du spectateur inculte. J’ai levé mon bras dans son 
dos, pour approcher ma main de son épaule. J’avais 
envie de la prendre dans mes bras, mais elle ne l’a pas 
remarqué et s’est baissée pour saisir une pelle et com- 
mencer a repousser |’aliment qui s’était éparpillé au 
milieu de l’allée, repoussé par des museaux imprécis. 
Les vaches, qui ronflaient la minute d’avant, se sont 
mises a ouvrir un ceil par-ci par-la, réveillées par le 
bruit familier de la nourriture qui revient a leur portée. 
Certaines se sont levées calmement pour venir manger 
un morceau quand d’autres sont reparties dans un ron- 
flement plus rauque encore. Le tableau était vraiment 
tordant. 

Et puis, nous sommes retournés a la maison. II était 
une heure du matin, et nous n’avions pas vu le temps 
passer. Je n’avais pas envie que la soirée s’achéve, mais 
je savais qu’elle avait besoin de dormir, elle se levait 
quatre heures plus tard. 

— Je vais y aller, ai-je dit 4 contrecceur. 

— Vous rigolez ou quoi?! Vous n/’allez pas 
conduire avec tout ce que vous avez bu. Restez dormir 
ici, vous partirez demain matin. 

J’ai eu comme une lueur d’espoir, elle voulait que 
je reste dormir ici, avec elle. Mon ré€ve le plus fou, le 
fantasme vers lequel mes neurones migrateurs s’ étaient 
tournés dés qu’un silence s’installait pendant le repas. 
Jallais pouvoir libérer ses tétons prisonniers, déguisé 
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en roi Arthur, et les voir pointer vers le soleil couchant, 
couché depuis longtemps d’ ailleurs, et peut-étre méme 
que:.. 

— Vous n’aurez qu’a dormir sur le canapé, je vais 
vous chercher des couvertures. 

Ah. 

Bon. 

Tant pis. 

D’un autre c6té, avec ce qu’elle m’avait raconté, je 
pouvais comprendre qu’elle ne veuille pas précipiter 
les choses. Aprés tout, comment pouvait-elle étre sire 
que je n’étais pas un autre Justin, un sale type sans 
scrupule, qui l’enverrait balader sans explication aprés 
lavoir envoyée en l’air sans précaution ? Moi, je le 
savais, mais bon, ce n’était pas écrit sur mon front. 
Allez, c’est vrai, la bibliothécaire et la voisine sont 
peut-étre en train de penser la méme chose de moi. 
Mais il y a rupture et rupture. Elles ont quand méme 
eu droit a quelques explications, et moi a essuyer leurs 
larmes. Je préfére dégainer les mouchoirs et pouvoir 
me regarder dans le miroir que de partir comme un 
voleur et me détester en me rasant. 

Mais donc, je ne suis pas si lache que ¢a ? ! Si je ne 
suis pas allé la voir au marché, c’est pour une autre 
raison ! 

La timidité ? 

C’est plus agréable comme défaut, ¢a, la timidité. Je 
prends ! Et je formate mon disque dur ! Je ne suis pas 
un gros lache. Je suis timide, c’est tout. 

Et puis, appelons un chat un chat. D’abord, ce n’est 
ni moi qui ai fait de l’ceil 4 la voisine, ni moi qui ai 
glissé mon numéro de téléphone avec ma carte d’abon- 
nement. Ensuite, avec ces deux filles-la, c’était de la 
mécanique. 

Ou de l’humanitaire. 
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J hésite. 

Mais pas de |’amour. 

Avec Marie, c’était différent. J’avais tout mon 
temps, et l’envie d’étre tendre, sirement nerveux, mais 
tendre. Et si on me proposait de finir ma vie avec elle, 
je signais les trois exemplaires en bas a droite, « Lu et 
approuvé », sans méme essayer de déchiffrer les petits 
alinéas. L’intitulé du contrat me suffisait: « Finir sa 
vie avec Marie. » Et la condition suspensive m’enchan- 
tait : « Prendre soin aussi de Suzie. » 

Je n’ai rien signé et j’ai dormi sur le canapé. 
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La soirée était agréable. Un jeu de séduction s’était 
installé, me donnant parfois l’envie de réveiller mes 
fourmis. J’ai découvert |’autre face de cet homme, que 
j/avais trop vite jugé. Premiére approche facheuse. II 
était rangé dans la catégorie : Type sans intérét. Pou- 
vant étre déplaisant. A éviter. En connaissant sa souf- 
france, je comprenais mieux son attitude. L’ animal 
blessé dans toute sa splendeur. Un beau spécimen. 
Celui qui montre les dents parce qu’il a mal. Qui 
déserte la horde pour aller souffrir en paix. Qui, dans 
un réflexe pavlovien, évite tout ce qui lui rappelle insi- 
dieusement I’ origine de sa blessure. Qu’ avait-il connu 
de l’amitié ? Un rejet permanent et acharné, ne lui 
laissant aucune chance de se libérer du poids de ses 
origines et de sa situation. Qu’avait-il connu du cou- 
ple ? Des querelles incessantes et violentes ou la tris- 
tesse d’un veuvage. De quoi lui passer l’envie. Moi, 
j avais presque connu I’inverse. Pépé et mémé avaient 
vécu un amour sans faille, un amour tellement fort 
qu’ils n’ont pu vivre l’un sans |’ autre. J’avais un repére 
magnifique, un objectif a atteindre, je voulais me réa- 
liser a travers ce couple idéal. 

Et parfois, malgré l’objectif en ligne de mire, on 
trébuche sur le chemin. Et on continue en clopinant. 
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Ou on s’arréte sur le bord, démotivé. Mes émotions 
s’ étaient trompées. Cette recherche d’idéal avait anes- 
thésié ma clairvoyance et mon image idyllique de la 
vie de couple s’était effondrée avec la brutalité et la 
lacheté de Justin. Peut-étre avais-je choisi ses bras pour 
oublier l’impossibilité d’Antoine. Puisque c’était lui, 
l’homme avec un grand H. Mon pépé a moi. L’> homme 
pour lequel j’aurais eu envie de mourir de tristesse. 
Mais lui ne révait pas de femme... 

Finalement, Justin me donnait l’excuse de tout reje- 
ter en bloc pour qu’on me fiche la paix dans ma soli- 
tude, et que je garde Antoine, et lui seul. Que nous 
formions un couple a part, mais un couple quand 
méme. Cet échafaudage tenait debout a condition de 
n’y ajouter aucune piéce rapportée. Ni de son cété ni 
du mien. 

J’ai encore réfléchi 4 tout cela, une bonne heure 
avant de m’endormir. Tant pis, je ferai une sieste. Le 
dimanche, je léve le pied. 

C’était bizarre de l’imaginer sous mon plancher, a 
dormir sur le canapé. Peut-étre était-il décu. Peut-étre 
avait-il prévu de passer la nuit avec moi. Mais je n’étais 
pas préte, trop en équilibre sur |’échafaudage. 

Chatte échaudée fait dormir le male sur le canapé. 

Trois heures plus tard, quand je me suis levée pour 
traire, le matou ronflait comme mes vaches de la veille, 
avec un bras qui dépassait de la couverture et touchait 
le sol. Une rampe a araignée ! 

Je n’ai fait aucun bruit en avalant ma pomme et j’ai 
enfourné la brioche qui avait levé toute la nuit avant 
de partir faire la traite. 


| 
\ 
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C’est la sensation de me sentir observé qui m’a 
réveillé. Ou l’odeur de brioche chaude. Un peu des 
deux certainement. 

— T’as dormi 1a ? 

Suzie, en pleine forme. Mon cerveau, dans le chlo- 
roforme. 

J’ai grommelé quelque chose sans trop comprendre 
moi-méme. I] n’était que sept heures. Pour un diman- 
che matin, ce réveil précoce était en soi brutal, mais 
précédé d’un samedi soir arrosé de vin et d’émotion, 
l’émergence n’en fut que plus douloureuse. Les neu- 
rones qui dansent la samba en nageant dans le cabernet 
toute la soirée font généralement la grasse matinée. 
D’autant plus que j’avais ruminé un moment — décidé- 
ment, les vaches ! — d’avoir atterri sur le canapé, et ne 
m’étais endormi que deux bonnes heures plus tard. Je 
regardais le plafond, me disant qu’elle devait étre juste 
au-dessus, en train de dormir paisiblement, peut-étre 
nue sous sa couette. Je m’étais endurci sous la mienne. 
Le gamin qui réve de barbe a papa, qui en a une énorme 
sous le nez et qui n’a pas le droit d’y toucher. Méme 
pas d’y goiter. 

— Tu peux m’indiquer la salle de bains ? 
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— En face de l’escalier, en haut. Si tu veux une | 
serviette, elles sont rangées sous le lavabo. S’il y a une | 
araignée dans la baignoire, tu m’appelles ! 

Mmmmmbh, oui, c’est ¢a. 

Débarbouillage rapide, extase vésicale. 

Pas d’araignée. 

En redescendant, Suzie avait préparé le petit déjeu- 
ner pour trois, sans méme me demander si je restais. 
J’ai commencé 4 lui expliquer que j’allais partir, que 
j aurais déja di ne plus étre 1a, mais que je n’avais pas 
pu prendre la voiture hier soir. 

— Pourquoi ? 

Pourquoi ? Pourquoi ? C’est malin, maintenant, il 
faut que je lui explique pourquoi !... 

— Parce que tavais trop bu? Maman ne veut 
jamais qu’il prenne sa voiture, Antoine, quand il a un 
peu trop bu. C’est pas souvent. C’est béte, parce que 
j'aime bien quand il dort a la maison. Je me sens 
rassurée. 

Marie est entrée a ce moment-la, avec du lait de la 
traite. 

— Il peut prendre le petit déjeuner avec nous, 
maman ? Dis oui! Dis oui ! 

— Il faut lui demander, ma puce. 

— Tu restes manger ? Dis oui! Regarde, j’ai déja 
préparé un bol pour toi. 

Un échange de regards avec sa maman a suffi. La 
petite me coupait déja un morceau de brioche en me 
demandant si je préférais le bout ou le milieu. Suzie 
n’avait de cesse de s’occuper de moi, et moi de regar- 
der sa mere. 

Méme pas un cerne de fatigue aux coins des yeux. 
Mais comment faisait-elle ?! Je ne l’ai pas entendue 
se lever ce matin. J’espére que je ne ronflais pas. Ma 
vache, en tout cas, dansait toujours le charleston. 
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Depuis que Marie était dans la piéce, mes neurones 
commengaient doucement a ouvrir un ceil, comme les 
vaches de la veille quand |’ aliment revenait les narguer. 

Javais faim. 
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L’enthousiasme qu’exprime Suzie 4 voir Olivier 
chez nous commence 4 m’inquiéter. C’est trop rapide 
a mon godt. Et si, malgré le statut de parrain 
qu’endosse Antoine, elle est en manque de pére ? Et si 
elle voit en ce nouveau venu un pére idéal, méme si ce 
n’est pas le vrai ? Et si je me mets 4 penser comme 
elle ? Que lui dira-t-on, quand elle aura l’4ge de com- 
prendre d’ou elle vient ? La vérité, bien sir, mais cela 
complique la situation. L’échafaudage tangue un peu 
avec le vent. Ou alors, c’est Suzie qui se balance dessus 
avec ardeur. 

Arréte d’y penser, Marie. C’est fait. Maintenant, il 
faut assumer. Et advienne que pourra. 

Olivier avait manifestement du mal a émerger. II a 
quand méme repris trois fois de la brioche. Suzie vou- 
lait limiter, mais mon regard |’a arrétée dans son élan. 
Ce n’était pas digeste. Qu’il soit malade tout |’ aprés- 
midi sur son canapé, ¢a m’était égal ; pour Suzie, un 
peu moins. 

Il est parti immeédiatement le petit déjeuner achevé. 
Je l’ai accompagné jusqu’a sa voiture aprés avoir éloi- 
gné Suzie qui nous tournait autour comme une guépe 
prés d’un pot de miel. Elle lui avait dit trois fois au 
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revoir, en lui sautant au cou. Je l’ai envoyée chercher | 
les ceufs avec Albert. 

Il m’a embrassée sur la joue et y a longuement posé 
sa main. C’était drdéle, exactement le méme geste 
qu’ Antoine la veille. Certainement pas la méme signi- 
fication. 

Antoine me connait mieux que moi. Ca en devient 
vexant. Aprés les roses, l’invitation et le vélage diffi- 
cile, il m’avait prédit que je tomberais amoureuse. 

Ce matin, la main d’Olivier sur ma joue a soulevé 
le couvercle. Je voulais prendre le temps et je suis 
dépassée. 

Qu’est-ce que le temps peut bien faire contre ce 
genre de sentiment ? 

Rien. 

Un jour, on se rend compte que c’est trop tard. On 
y pense un peu plus souvent, et le coeur bat dans les 
tempes, et partout ailleurs. 

Ses confidences de la veille avaient eu sur lui le 
méme effet que de frotter une coupe en argent, noircie 
avec le temps. On en connait sa vraie valeur quand elle 
se met a briller et ’'envie de s’y désaltérer est plus 
évidente. Je n’avais plus trés soif depuis Justin, un 
plaqué or made in China de mauvaise qualité. Une 
apparence rutilante et un fond qui ne valait rien quand 
on grattait un peu. J’étais bien décidée a frotter encore 
un peu Olivier pour étre sire de la marchandise. 

Peut-€tre était-ce Suzie qui avait raison, les enfants 
fonctionnent a l’instinct. A connaitre ses faiblesses, il 
n’en était que plus attachant. Elle avait découvert sa 
phobie des araignées, moi, son enfance difficile. 

Je sais que, pour la plupart des femmes, l homme 
idéal est viril et fort. 

Moi, je les aime humbles, fragiles et émouvants. 
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Ca ne l’empéche pas d’avoir un torse 4 faire tomber 
les femmes comme des mouches. 

Mais je ne suis pas une mouche. Les mouches, je 
les vois se faire griller dans la fromagerie, trop bétes 
pour résister 4 la lumiére bleue. 

Elles veulent jouer a Star Wars et Gzzzzzzz. 

Je me méfie de la lumiére, maintenant. 

A moins que ce ne soit son cété sombre qui m’ attire. 
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J’ai passé le dimanche chez moi. Je loue un petit 
studio de plain-pied avec un mini jardin. Le soleil 
donne tout l’aprés-midi sur la terrasse. Le reste serait 
bien parti faire du vélo, mais mon ventre n’avait aucune 
envie de bouger. Je suis resté allongé au soleil, avec 
mes crayons, mon carnet a dessin et mon tee-shirt 
vache. Je pensais a elle et mon ventre a sa brioche. J’ai 
tout dessiné, son visage, ses mains, sa fille, sa ferme, 
son chien, ses vaches ronflant dans la paille. Je suis un 
psychopathe du croquis. Si un jour, je meurs aussi 
célébre qu’un pharaon, et qu’on m’enterre avec mes 
cahiers, les archéologues, dans deux mille ans, pourront 
reconstituer toute ma vie. 

Célébre comme un pharaon. Tu parles! Je n’ai 
méme pas pu jouer au roi Arthur. 

Notre prochaine rencontre ? Aucune idée. Nous nous 
sommes quittés sans rien prévoir. Je sens qu’il lui faut 
du temps. Ce connard lui a vraiment fait du mal. Ca 
vient peut-étre de 1a, aussi, le caractére. Hier soir, je 
l’ai trouvée douce. Et ce type n’a été qu’une grosse 
brute, dans l’amour et dans la fuite. 


Finalement, elle n’a pas un sale caractére, elle a du 
caractére, pour se défendre face a l’agresseur, en 
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l’occurrence ce que j’ai été les premiéres fois. Elle a 
dé en décourager plus d’un. Mignonne, mais intoucha- 
ble, presque virile, mais finalement corps de velours 
sous une armure de fer. Et moi, ¢a me plait bien. 

Peut-étre 4 cause des chevaliers cathares. 

Peut-étre parce qu’elle essaie de comprendre ma 
chienne de vie et qu’elle me voit en profondeur. Der- 
riére les remparts. C’était la premiére fois que je me 
confiais. Que quelqu’un m/attendait sans arriére- 
pensée et s’intéressait 4 ma vie, et non qu’a mon corps. 
Certes de réve. I] faut bien que j’aie quelque chose de 
positif, non ? Hier soir, elle s’en fichait de ce corps et 
de ce que j’étais capable d’en faire. Elle voulait mieux 
me connaitre. Et en me questionnant, elle me révélait. 
Aujourd’hui, j’ai le sentiment d’avoir vécu en négatif 
depuis toujours. Elle est en train de développer la vraie 
photo, sur papier glacé. Moi qui ai toujours eu une 
désastreuse estime de moi, je commence a me trouver 
des qualités. Ma crise de la quarantaine s’annoncerait- 
elle généreuse et agréable ? 

J’y suis retourné le mercredi suivant. Je savais que 
Suzie serait 1a, et qu’elle serait contente de me voir. En 
arrivant en début d’aprés-midi, Albert est venu 
m’accueillir en cherchant quelques caresses. La porte 
de la cuisine était ouverte sur la cour. J’ai frappé au 
carreau en regardant discrétement s'il y avait 
quelqu’un. Maison vide. 

Je les ai entendues chanter dans la salle de bains et 
rire a la fin du refrain. 

— Il y a quelqu’un ? 

— Dans la salle de bains ! Monte, Antoine ! 

Ah. Mais je n’étais pas Antoine. Fallait-il monter 
pour autant ? J’ai hésité. Et puis, la porte s’est ouverte 
sur le visage de Marie. 
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— Ah, c’est vous. Je croyais que c’était Antoine. 
_ Eh bien, montez quand méme, j’ai presque fini. 

Elle terminait de couper la frange de sa fille. Il y 
avait des cheveux partout et Suzie s’admirait dans un 
petit miroir de poche. 

— Tu veux aussi qu’elle te coupe les cheveux ? 

— Suzie ! Arréte, il n’a peut-étre pas envie. 

— Bah, c’est dréle, je devais prendre rendez-vous 
la semaine prochaine, je me disais justement qu’ils 
commengaient a étre longs, ai-je répondu sans mentir. 
Mais c’ était juste une petite pause pour venir dire bon- 
jour, j’enquéte cet aprés-midi dans un village voisin, et 
puis, je ne voudrais pas vous retarder. 

— Pas du tout. Maman est rapide, et elle adore ¢a. 

— Dis donc chipie-couette-couette, tu vas me lais- 
ser parler un peu, oui ? ! C’est vrai que j’aime bien. Ca 
ne me dérange pas. Tant qu’a avoir des cheveux par- 
tout, autant enchainer. Si ¢a ne vous fait pas peur de 
vous faire coiffer par une trayeuse de vache. 

Peur ? Pas du tout. Je m’en fichais du résultat, méme 
si c’était raté. Je ne me coiffais jamais. Un essuyage 
rapide aprés la douche, un passage avec les doigts et 
je laissais sécher. Et puis, les cheveux de Suzie 
n’avaient pas lair d’étre coupés de travers. 

— En échange, si aprés, vous pouvez m’enlever une 
écharde. Celle-ci est mal placée, je n’y arrive pas. 

Je pouvais essayer. Madeleine m’a appris la couture 
quand j’étais petit. Marie a sommé Suzie de finir de 
ranger sa chambre avant de partir, elle était invitée a 
un anniversaire dans le village, en milieu d’ aprés-midi. 

Je me suis assis sur la petite chaise de bureau dont 
le dossier était incliné vers le lavabo. Elle a accroché 
une serviette autour de mon cou et a commencé a me 
laver les cheveux. 
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J'ai fermé les yeux et j’ai savouré |’instant. C’était 
la premiére fois qu’elle me touchait autrement que pour 
me tordre le poignet comme une serpilliére. Ses dix 
doigts allaient et venaient sur mon cuir chevelu. J’en 
avais des frissons tout le long de la colonne vertébrale. 
Mon visage était 4 la hauteur de ses seins et je sentais 
parfois son téton effleurer ma joue 4 travers le tee-shirt, 
quand elle se penchait un peu plus. Aaaaaah. J’essayais 
de maitriser ma respiration, pour ne rien laisser trans- 
paraitre, mais ¢a devenait de plus en plus difficile. 

Et puis, elle a rincé. 

C était mieux ainsi. 

La suite a été plus banale, le contact du peigne et 
des ciseaux étant nettement moins exaltant. La coupe 
était parfaite. Mais comment savoir si j’étais encore 
objectif ? Ma coiffeuse ne frottait pas ses seins sur ma 
joue. Et surtout, je n’étais pas amoureux de ma coif- 
feuse. 

Je suis reparti avec une nouvelle coupe et l’envie, 
plus que jamais, d’extraire ma chair de la marinade 
dans laquelle elle semblait se complaire 4 me laisser. 
Suzie m’a sauté dessus au sortir de la salle de bains 
pour me regarder sous toutes les coutures. Comme je 
repartais vers le village, je l’ai déposée chez sa copine. 
Nous avions dix minutes de route. 

— C’est quoi, ce truc bleu ? 

— Le gyrophare. Tu veux que je le mette ? 

— Quaiiiiis ! Et il y a une siréne avec ? 

— Attends qu’on soit dans la forét et je la mets un 
petit coup. 

Les animaux sauvages ont donc pu voir passer une 
voiture de la police nationale, siréne hurlante, avec a 
son bord une petite fille joyeuse et un flic satisfait. De 
sa nouvelle coupe et du reste. Son for intérieur prenait 
des couleurs. 
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En sortant de la voiture, elle m’a demandé quand je 
revenais et si j’étais amoureux de sa maman... 

— Pourquoi tu me demandes ¢a ? 

— Parce que ¢a se voit, comme le nombril au milieu 
du ventre ! 

— C’est pas comme le nez au milieu de la figure ? 

— Ah si! Enfin, ¢a se voit quand méme ! 

— Tant que ¢a? 

— Tu la regardes tout le temps, tellement que tu as 
oublié de lui enlever son épine du doigt. 

Mince ! Son écharde. 

J’y suis retourné. Tant pis pour ce soir, je finirais 
plus tard. Elle était surprise de me voir revenir. 

— Ce n’était pas la peine, j’aurais survécu. 

— Ah, pas sir. Je ne voulais pas prendre le risque. 

On s’est installés sur le banc au soleil, pour y voir 
clair. J’avais la tremblante du mouton avec mon 
aiguille et sa main dans Ja mienne. Je |’aurais bien 
embrassée et je m’apprétais a la charcuter. Quand j’ai 
posé l’aiguille sur son doigt, elle a crié. Je n’avais 
encore rien fait. Je l’ai regardée, soucieux de lui faire 
mal. Elle souriait a sa blague. 

— Mais non, j’rigole ! Vous pouvez y aller. Je ne 
suis pas sensible. Je laisse ¢a aux hommes ! Vous aussi, 
vous vous évanouissez quand vous vous coupez le 
doigt avec une feuille de papier ? 

— Ahnon! J’ai eu le privilége d’avoir une enfance 
qui endurcit. 

— Ah, pardon. Je suis désolée. Je suis vraiment 
gourde. 

Elle |’était vraiment. Pas gourde. Désolée. Elle n’a 
plus osé rien dire. 

— Pourquoi, vous en connaissez? ai-je recom- 
mencé. 

— Antoine ! a-t-elle répondu, en éclatant de rire. Il 
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pourrait faire une césarienne 4 une vache, mais dés 
qu’il se blesse, il devient blanc comme du lait. 

C’était parfait. D’imaginer Antoine, un malabar, 
tomber dans les pommes 4 la premiére coupure m’a fait 
oublier que je lui tailladais le pouce. 

C’ était un début de relation bizarre. Elle me mettait 
au sol en me tordant le bras, je lui entaillais le doigt. 

Chassez Il’émotionnel, il revient au galop. J’avais 
beau penser a autre chose, sa main, juste la, me trou- 
blait. A trente-huit ans, c’était la premiére fois que je 
tenais ainsi la main d’une femme. Avec tendresse. 

Comme quoi, la recherche d’une écharde 4 Il’aide 
d’une aiguille de couture peut étre étonnamment sen- 
suelle. 

Bien sir que ¢a valait la peine de revenir. 
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— Bonjour, c’est Marie. Je vous appelle d’une 
cabine, sur la place du marché. C’est toujours vous qui 
venez me voir, alors comme j’ai plié mon stand un peu 
en avance, je me suis dit que je pourrais passer vous 
dire bonjour, vous m’aviez promis de me montrer vos 
dessins. 

— Euh... eh bien... oui, je suis chez moi. Je n’ai 
pas grand-chose 4 manger, mais je peux commander 
une pizza. 

— Non, non, je ne resterai pas longtemps, Suzie 
m/ attend. 

Il me donne I’adresse. C’est 4 deux pas, et j’y suis 
en quelques minutes. I] m’ouvre un peu géné, comme 
si je le prenais en flagrant délit. 

— C’est un peu le bazar, je ne m’y attendais pas. 

Le bazar ? C’est plus rangé que chez moi ! Le studio 
est petit, mais fonctionnel. Je m’attendais a une autre 
ambiance pour un flic. Je ne sais pas a quoi, des posters 
de films d’action, peut-étre. Des choses viriles, mascu- 
lines. Rien de tout cela. Un magnifique piano, surmonté 
d’une bougie et d’un petit bouddha en cire rouge. Beau- 
coup de livres. Une orchidée blanche a deux branches, 
tiens ! Une reproduction d’un Picasso. Guernica. Je lui 
demande pourquoi celui-la. Il me répond pour conjurer 
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son enfance. Je crois que je ne mesure pas tout ce qu’il 
a traversé. Il me propose d’aller 4 la cuisine pour boire 
un verre. Sur le frigo, des dessins sont accrochés. Je 
reste ébahie. I] y a celui que Suzie lui a offert, en bonne 
place, et juste 4 c6té, un splendide portrait d’elle. Il y 
a Albert, la ferme. Il y a moi. 

— Comment faites-vous ? 

— Je dessine sur une feuille avec des crayons. 

Je ne reléve méme pas sa réponse débile. J’aurais 
pu en rire, mais je reste bouche bée. 

— Non, mais tous ces détails, cette qualité de trait ! 

— Je suis trés observateur et j’ai une bonne 
mémoire. 

— Suzie est magnifique. On dirait une photo. 

— Il faut dire que j’ai eu le temps de |’observer - 
quand vous m/’avez attaché. 

Je lui souris. J’ai bien fait, finalement. I] n’aurait pas 
pu apprendre son visage par coeur s’il était parti tout 
de suite. 

Parmi ces dessins, un grand visage de femme 4gée. 

— C’est Madeleine ? 

— C’est Madeleine. 

— Elle est trés belle. 

— Je la connais par coeur aussi. 

— Elle compte beaucoup pour vous ? 

— Enormément. 

— Et vous dessinez souvent ? 

— Tout le temps. 

Il me montre alors son étagére dans le salon. Un 
rayon entier de cahiers a spirale. I] m’en donne un. Il 
est rempli de dessins tous plus beaux les uns que les 
autres. Je reste sans voix. II est assis 4 cété de moi et 
se tortille les mains. 

— Vous semblez nerveux ! 

— C'est la premiére fois que je les montre. 
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— Vraiment ? Quel dommage, C’est magnifique. 

— Merci. Je suis content que Suzie aime dessiner. 
Moi, ga me fait du bien. Ca me tient compagnie et ¢a 
me permet d’exprimer ce que j’ai au fond de moi. 

— Pourquoi ne pas en avoir fait votre métier ? 

— Parce que ¢a ne paie pas. Ou pas de facon régu- 
liére et certaine. Pour aider Madeleine, il me fallait un 
boulot qui rapporte de l’argent rapidement. 

— Et maintenant ? 

— Maintenant ? 

— Vous n’avez pas envie de changer ? 

— C’est difficile de changer de vie. 

— Pourquoi ? 

— L’insécurité ? La peur de l’avenir ? Partir sans 
rien de cété ? ; 

— Jaurais aimé tous les feuilleter. Mais il faut que 
je file. 

— Il faudra revenir, dit-il avec un grand sourire. 

— Je reviendrai... 

— Quand ? 

Je ne réponds pas. Je l’embrasse sur le coin de la 
bouche et je me sauve sans qu’il ait le temps de réagir. 

Il a bien caché sa caverne. Comment peut-il y avoir 
une telle différence entre le fond et la surface ? C’est 
un artiste contrarié. Comme les gauchers. I] devait étre 
doux, sensible, ouvert, chaleureux, et on lui a imposé 
la froideur, |’ austérité, la droiture. Et sa contrariété se 
dessine sur le papier. 

Je le trouve trés beau, maintenant. Je suis comme 
ca. Il me faut superposer le calque de la caverne sur 
l’apparence du visage pour voir les gens réellement. 

J'ai envie de le revoir. 
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Si quelqu’un me voyait, il me trouverait crétin. Elle 
m’a embrassé. Embrassé. Presque sur la bouche. Oui, 
presque. Pas tout a fait sur les lévres, mais plus tout a 
fait sur la joue. Et je suis pire qu’un gamin, je n’ai plus 
envie de me laver. C’est débile, ridicule, grotesque. 
Mais tellement bon. Moi qui croyais qu’on pouvait 
s’affranchir de ce genre de réaction pitoyable, passé 
l’Age des boutons sur le nez et du duvet sur les joues. 
Méme pas. 

C’est comme si elle avait soulevé le couvercle de la 
marinade pour toucher la chair et voir si la viande était 
assez tendre pour la cuisson. 

MAIS JE SUIS PRET A CUIRE !!! 

Combien de temps va-t-elle encore me faire atten- 
dre ? 

Je m’assois sur mon canapé et je ferme les yeux, 
pour essayer de garder son odeur en mémoire. Celle de 
ses fromages. J’aime bien quand elle sent le fromage. 

Ca se marie bien avec ma baguette croustillante. J’ ai 
le cerveau en coton, et le coeur qui palpite. Je la revois 
devant mes dessins, comme jamais je n’avais vu per- 
sonne. Attentive, admirative. Forcément, elle était la 
premiére 4 qui je les montrais. Tout le monde serait 
peut-étre attentif, admiratif. Mais le monde, je m’en 
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fiche. C’est d’elle que j’ai envie de recevoir |’ attention, 
l’admiration. Les autres ne me jouent pas un air de 
samba. IIs ne me révélent pas tel que j’aurais da tou- 
jours étre. Ils ne m’incitent pas a sourire sincérement. 
Parce que oui, avec Marie, j’ai retrouvé le goat du 
sourire sincére. Le goiit de vivre. Et si je regarde bien 
dans mon dos, je suis sir de trouver deux petites bour- 
souflures. Deux ailes en préparation. Gare 4 moi si tout 
ca est faux. Je tomberai de haut et m’écraserai au sol 
comme une vulgaire bouse de vache, molle et nauséa- 
bonde. 

Mais rien que pour la sensation que j’éprouve 1a, en 
ce moment, je suis prét a prendre le risque. 

C’est terrible de se quitter sans jamais prévoir la fois 
suivante. Terriblement excitant et terriblement frus- 
trant. Je voudrais sauter dans ma voiture et la rattraper 
sur la route, l’entrainer a |’arriére de sa camionnette et 
lui faire amour au milieu des fromages, je voudrais 
qu’elle revienne, tout de suite, pour poursuivre sur la 
bouche ce qu’elle a commencé sur le coin. Et je ne 
peux pas, parce qu’elle a besoin de temps. 

Relativisons, voyons. Ca fait vingt ans que tu 
attends. Tu n’es plus a ¢a prés. Les fruits mars sont 
bien meilleurs. Et voila que je l’imagine en fruit. La 
peau douce comme une péche. La chair juteuse comme 
un melon. Deux petites framboises au bout des seins, 
des fesses fermes comme deux grosses pommes. 

Ca y est, elle est finie, ta salade de fruits ? 

Non, non, il manque la banane ! Elle arrive... 

C’est mon téléphone qui me sort de mon état second. 
Jacqueline, la voisine de Madeleine. Je n’aime pas ga. 
Non, rien de grave, mais il faudrait que je vienne, 
Madeleine me réclame. Non, en fait, elle ne va pas trés 
bien. Elle est faible depuis quelques jours. D’ accord, 
je viens. 
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Je mets quelques affaires que je bourre dans un sac 
de sport, mon carnet et mes crayons, toujours, et je 
prends la voiture pour chez Madeleine. 

Moi qui étais en train de réfléchir 4 la prochaine 
occasion ou je pourrais goiter a la salade de fruits. 

J’appelle la gendarmerie, pour prévenir que je pars 
dans le Pays basque pour une urgence familiale. Il me 
reste des jours de congés a poser, ¢a tombe bien. J’en 
aurai peut-étre besoin. Je prendrai le temps pour Made- 
leine et ne repartirai que quand elle ira mieux. Elle s’est 
assez occupée de moi ! Renvoi d’ascenseur. 
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La, je crois que j’ai mis le doigt dans 1|’engrenage. 
C’est un peu lache de ma part de m’étre sauvée ainsi. 
Mais ce n’était pas grand-chose, non plus. Un petit 
bisou sur le coin de la joue. Un petit bisou comme ga, 
ca n’engage a rien, n’est-ce pas ? Je peux encore faire 
marche arriére, non ? 

Ca m’a pris sans réfléchir. J’étais tellement émue 
par ses dessins que j’avais envie de le remercier. Et je 
n’ai rien trouvé d’autre. Le probléme, c’est que je sais 
qu’il attend plus. Et que maintenant, il va croire que 
c’était l’apéritif avant le gros repas. Je ne suis pas 
naive, non plus. Il est d’une grande discrétion dans son 
plan d’attaque, pas comme Justin qui, avec le recul, 
avait sorti l’artillerie lourde, et moi, le drapeau blanc. 
Il n’empéche, un homme qui me tourne autour, méme 
secrétement, je le sens. Sirement mon cété ophtalmo 
qui voit 4 l’intérieur. 

Non, pas jusqu’au slip. 

Méme Suzie m’a dit qu’il était amoureux de moi et 
que ¢a se voyait gros comme une ferme. Elle détourne 
toujours les expressions qu’elle entend, ¢a me fait rire. 
Qui vole un ceuf, vole une vache. Vouloir le beurre et 
Vargent du fromage. Avoir les yeux plus gros que les 
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fesses. Et ma préférée : il ne faut pas tuer la peau de 
l’ours avant de l’avoir achetée. 

L’autre soir, elle m’a demandé quand est-ce que 
j allais ’embrasser, parce qu’elle, avec son amoureux, 
ils s’étaient déja embrassés dans la cour. Ah, si les 
histoires des grands étaient aussi simples et jolies que 
celles des petits... 

Et puis, les jours ont passé. Sans nouvelle. Le petit 
bisou datait de samedi. Je pensais qu’il passerait 
dimanche. Personne. Le mercredi, non plus. Méme pas 
un message. Quelle dréle d’idée aussi que de se quitter 
sans jamais fixer la fois suivante. Peut-étre pour ne pas . 
s’obliger 4 admettre qu’il y aurait une fois suivante, 
donc un début de relation. J’ai commencé a m’inquié- 
ter, et ca, c’était vraiment le signe que j’avais mis le 
doigt dans l’engrenage. Je craignais qu’il lui soit arrivé 
quelque chose. Qui penserait 4 me prévenir, moi ? La 
minute d’aprés, j’imaginais qu’il ne voulait plus me 
voir. Et je repensais a ce salaud de Justin qui était parti 
sans prévenir. Mais je n’y croyais pas. Pas lui, pas 
maintenant, pas comme ¢a. Justin n’avait rien au fond 
de lui, sauf de la lacheté. Alors qu’Olivier... Et puis, 
nous n’avions pas encore consommé. S’il était de ces 
machos qui se barrent aprés avoir eu ce qu’ils vou- 
laient, ca ne collait pas. De la peur, alors ? Peur de 
s’engager, de s’attacher, peur de ma situation bancale, 
ou que l’échafaudage lui tombe sur le coin de la 
figure ? 

Le vendredi aprés-midi, j’ai téléphoné 4 la brigade 
en demandant 4 lui parler. 

— C’est a quel sujet, madame ? 

— C'est pour l’enquéte de Jean-Raphaél Martin. 

Un petit mensonge n’a jamais tué personne. 

— Je peux prendre le message ? Monsieur Delom- 
bre n’est pas 1a. 
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— Il n’est pas la ? Je voudrais lui parler 4 lui, direc- 
tement. Quand revient-il ? 

Je ne peux pas vous répondre, il a posé des 
congés toute la semaine, nous ne savons pas encore 
quand il revient. Une urgence familiale, je crois. 

J étais rassurée, il ne lui était rien arrivé. Mais pour- 
quoi ce silence ? Si c’était familial, c’était forcément 
Madeleine. Ou l’un de ses parents ? Revenu ? Mort ? 

Je suis allée faire la traite, préoccupée. Les vaches 
étaient nerveuses. C’est dingue comme elles peuvent 
sentir mes états d*ame. Pas besoin d’un psy. J’observe 
mes bétes pendant la traite et je sais comment je vais. 
Et puis, mon psy, c’est Antoine. Je l’ai consulté aprés 
le diner. 

— Aha ? Il te rend la monnaie de ta piéce ? Tu |’as 
tellement fait attendre. Peut-étre qu’il te teste ! 

— C'est toi qui m’as dit de le laisser mariner ! 

— Ben oui, et alors ? Ma stratégie n’excluait pas 
qu’il te laisse mariner aussi. Ca a du bon, non ? 

— Non! 

— Mais si. Tu es en train de t’inquiéter. Si tu n’en 
avais rien a foutre de lui, tu n’y penserais méme pas. 

— Et alors? 

— Et alors, t’es amoureuse et tu sais ce que ¢a veut 
dire ? 

— Non. 

— Que j’ai encore raison. 

— Mmmmh... 

— C’est rageant, hein ? 

— Oui! 

— Moi, je ne m’en lasse pas ! 

— Et en attendant, je fais quoi ? 

— Ca! 

— Quoi ¢a? 

— Tu attends. 
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J'ai couché Suzie qui me demandait quand Olivier 
allait revenir nous voir. Elle trouvait déja le temps long. 
Plus que moi. Quoique, a y réfléchir... 

J'ai pris un bain, pour me détendre. Bouillonnant, il 
aurait été d’un grand secours pour mon neeud dans le 
ventre. Moins que le nouveau tracteur pour le travail 4 _ 
la ferme. C’est la vie. 

Et puis, je suis redescendue me changer les idées et 
provoquer la fatigue, en complétant quelques papiers 
pour |’exploitation, a la table de la cuisine. Des dossiers 
pénibles ot la concentration est indispensable. Si je 
pensais a autre chose en cochant les cases, je risquais 
de me tromper et je ne recevrais pas le chéque de 
subvention 4 la fin de l’année. L’appat du gain pour 
fuir l’anxiété et le manque. Enfin, au point ot en sont 
les agriculteurs, ce n’est plus l’appat du gain qui les 
motive pour remplir les formulaires, c’est l’instinct de 
survie. Il n’y a pas que les vaches dans la vie. Le 
paysan est aussi comptable, secrétaire, météorologue, 
vétérinaire, mécanicien, botaniste, tout ¢a pour une 
bouchée de pain. Du moins, quand il gagne de I’ argent. 
Parfois, il en perd, si, si, il en perd malgré le travail 
titanesque qu’il fournit chaque jour. Les présidents suc- 
cessifs ont beau tapoter le cul des vaches au Salon de 
Vagriculture pour faire semblant d’aimer les bouseux, 
ils ne font quand méme rien pour stopper I’ hémorragie. 
Pas assez de jeunes pour remplacer ceux qui partent a 
la retraite. Alors, trouver quelqu’un pour prendre la 
suite du type qui s’est pendu dans sa grange parce que 
c’était trop dur de boucler les fins de mois, ou de finir 
vieux garcon étant donné qu’aucune femme ne voulait 
venir vivre a la ferme dans la merde et la pauvreté, a 
part peut-étre une Slovaque. Et encore. Moi, je m’en 
sors plutdt bien. Je transforme et je fais de la vente 
directe. Personne pour m’imposer un prix pour mon 
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lait. Je calcule ce qu’il me faut pour vivre. Et puis, les 
gens sont préts a payer le beurre un peu plus cher avec 
un joli sourire de la crémiére. Alors, je fais des jolis 
sourires. Mais j’ai de la peine pour tous les autres. 
Aux réunions du syndicat, je suis saisie d’une sorte 
de mélancolie enragée quand je vois un grand gaillard 
de cent kilos qui prend la parole en commengant viru- 
lent et qui finit par ne plus prononcer qu’une syllabe 
sur deux parce qu’en méme temps, il essaie d’avaler 
ses larmes, qui, tellement nombreuses, finissent par 
sortir quand méme. Au bout du compte, il pleure 
comme une madeleine parce qu’il ne sait plus comment 
faire ; de toute facon, il n’en a rien a foutre de ce que 
vont penser les autres, qui, au passage, ravalent les 
leurs en silence, parce que pleurer devant tout le 
monde, c’est l’étape avant de laisser une lettre sur la 
table de la cuisine et aller se tirer une balle dans le 
grenier. Ca me donne envie de monter a Paris, le dra- 
peau francais dans la main et un bonnet phrygien sur 
la téte pour aller mettre un coup de pied au derriére du 
ministre de |’ Agriculture, qui ne connait de celle-ci que 
ce qui est écrit dans les rapports souvent fournis par 
des gens qui, soit ne connaissent rien 4 notre travail, 
soit ont des intéréts contraires 4 notre profession. I] 
dirait quoi, le ministre, de se lever tous les matins, trois 
cent soixante-cing jours de |’année, et méme, méme, 
trois cent soixante-six, les années bissextiles, bosser 
quinze heures par jour, dans le froid en hiver avec des 
gercures aux coins des ongles qui vous font hurler 
chaque fois que vous vous lavez les mains ou que vous 
vous cognez bétement le doigt, dans la chaleur de 1’ été 
a prier que l’orage qu’on entend gronder au loin ne 
vienne pas pile sur le foin qui termine de sécher, tout 
¢a pour entendre le banquier qui est désolé, mais ne 
peut pas faire autrement que de mettre toutes les 
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semaines des commissions d’intervention parce que le 
compte est désespérément 4 découvert ? En plus des 
agios, hein ? ! Le vautour. 

Mais je n’ai pas d’aussi jolis seins que Marianne. 
Ca a da jouer, non, ses jolis seins, dans la Révolution ? 

Voila, ce soir-la, j’étais dans mon renfrognement 
habituel, celui qui s’installe dés que je pense a |’avenir 
de la profession, quand le téléphone a sonné. 

— C’est Olivier. 

Je n’étais méme pas soulagée. Sa voix me filait des 
frissons dans le dos. 

— Ca ne va pas ? 

— Madeleine est morte. 

Il m’a dit ¢a sans émotion. Froidement. La carapace, 
pour se protéger. Ne pas montrer qu’en dessous, c’est 
fragile. Vulnérable. Mais je savais qu’en dessous, 
c’était fragile, et qu’il devait se noyer dans un océan 
de larmes. Tout garder a l’intérieur pour ne pas se 
dévoiler. Typique des hommes ! Méme Antoine. Ca 
doit venir du chromosome Y. 

J’ai attendu, pour lui laisser une chance de parler, 
mais il avait besoin d’ aide. 

— Que s’est-il passé ? 

— Une maladie du sang, foudroyante. Je ne peux 
pas beaucoup parler, mais j’avais besoin de vous le 
dire. 

— Je suis désolée. Vraiment. Ca me fait beaucoup 
de peine. Quand a lieu l’enterrement ? 

— Lundi aprés-midi... Pardon de ne pas avoir 
appelé avant. 

— Ce nest rien. 

Et il a raccroché. 

Je suis restée un long moment avec le combiné sur 
lV oreille. 
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J’avais envie que France Télécom invente sur- 
le-champ le moyen de me transporter dans les fils, 
jusqu’a lui, pour le serrer fort. Tout ce qu’on me pro- 
posait, c’était un tut-tut rapide. Tu peux raccrocher, 
Marie, la communication est finie. La vie de Madeleine 
aussi. - 

J’étais triste. Triste pour Madeleine, elle semblait 
tellement gentille. Moi qui voulais la rencontrer... 

Triste pour Olivier. Il n’avait qu’elle. Je savais que 
ca le ravagerait. Il ne s’y attendait pas. II n’était pas 
prét a la perdre. Il était sensible et fragile, sous sa 
carapace. Et si seul. Si seul. 

Un petit renard qui avait poussé de travers, et qui, 
en plus, venait de se faire écrabouiller par un camion. 

Au secours, mémé, les blessures graves comme ¢a, 
je ne sais pas faire. Moi, je m’occupais des oiseaux 
venus se cogner contre la vitre, un peu sonnés. Des 
chatons tombés du grenier dans la paille. Des hérissons 
prisonniers du passage canadien 4 la sortie de la ferme. 

Mais 1a... 
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Il n’y a pas beaucoup de monde dans la petite église 
du village. Madeleine n’avait plus de famille, a part 
moi. Des gens du village, quelques voisins dont je ne 
me souviens pas. Aprés tout, je n’avais que six ans 
quand nous sommes partis en ville. Quelques personnes 
se souviennent de moi. On vient me dire bonjour, rapi- 
dement. Je ne dois pas étre bien engageant aujourd’ hui. 
Déja que les autres jours... 

Je n’ai rien prévu pour |’ aprés-cérémonie. Je ne suis 
pas doué pour ga. Nous irons au cimetiére et chacun se 
dispersera. Je n’avais pas le coeur a organiser un café 
avec quelques gateaux. Pour dire quoi ? Des banalités. 

Madeleine est morte. C’est tout. Un café de plus ou 
de moins ne changera pas grand-chose pour eux. Cha- 
cun va continuer sa vie comme avant. Sauf moi. 

L’éloge funébre est difficile 4 entendre. Le curé 
retrace sa vie, parle de ses enfants, de son mari, de moi, 
de son courage, de sa générosité. Il nous dit qu’elle a 
retrouvé la paix, maintenant, auprés des siens. C’est 
vrai que la derniére fois ou nous avons pu parler, deux 
jours avant sa mort, elle était sereine, presque heureuse. 
Je ne comprenais pas. Je croyais que tout le monde 
avait peur de la mort, surtout quand elle était immi- 
nente. | 
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— Si un jour, tu as des enfants, tu comprendras 
pourquoi je suis heureuse de les retrouver enfin. Je 
serai heureuse aussi de te retrouver. Mais prends ton 
temps. Et fais des enfants. C’est la vie, les enfants, c’est 
la vie. Fais des enfants et prends soin d’eux. C’est ¢a, 
la vie. 

Ses derniéres paroles. Les toutes derniéres. 

Nous suivons le petit corbillard qui avance au pas 
jusqu’au cimetiére. J’ouvre la marche. Sans me retour- 
ner. Sans savoir si je suis seul, ou s’il y a un petit 
cortége quand méme. Je me dis que s’ils sont venus a 
l’église, ils feront bien le déplacement jusqu’au cime- 
tire. Le curé fait une derniére priére et les deux 
hommes des pompes funébres font descendre le cer- 
cueil avec leurs cordes. Elle n’était plus bien lourde, 
Madeleine. Le curé me tapote dans le dos avant de 
partir. Tout le monde s’éparpille. Certains en profitent 
pour aller voir une autre tombe, c’est l’occasion. Si 
déja, ils sont au cimetiére. 

Je m’assois devant le trou béant. Et Madeleine, tout 
au fond. Il faut se pencher pour apercevoir le cercueil. 
Ca me file la nausée. II fait si sombre et si froid, 1a, au 
fond. Elle qui aimait tant le soleil et les papillons dans 
le jardin. Je sors mon petit calepin de ma poche et je 
commence a dessiner. J’en tremble, mais il faut que je 
dessine ¢a. Ce moment-la fait aussi partie de ma vie de 
pharaon. 

J’entends 4a peine les pas, discrets et légers, dans les 
petits cailloux de l’allée. Elle s’accroupit 4 c6té de moi. 

— Tues venue ? 

— Bien sir. Madeleine méritait qu’on lui dise au 
revoir. 

Dieu comme c’est bon qu’elle soit 1a ! Comme c’est 
bon ! 
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Le rayon de soleil dans la grisaille. Mon papillon 
dans le jardin. L’arche pendant le Déluge. La branche 
d’arbre dans les sables mouvants. Le Robinson Crusoé 
de mon ile déserte. La planéte Terre de mon big bang. 
Celle ot il fait bon vivre. 

Elle me prend la main doucement et entrelace ses 
doigts dans les miens. Je cherche le stigmate de 
l’écharde. Ses mains sont abimées. Des gercures aux 
coins des ongles courts et la peau rugueuse. Je ne 
l’avais pas remarqué avec mon aiguille en main, |’ autre 
jour. 

Peu importe ses mains, c’est sa présence qui m’est 
douce. 

Nous restons un long moment ainsi. J’ai moins mal 
au ventre. 

— Et Suzie ? 

— Chez Antoine. 

— Et tes vaches ? 

— Antoine s’en occupe. 

— Tu es venue comment ? 

— En train. Antoine m’a emmenée jusqu’a la gare. 

— Que ferais-tu sans Antoine ? 

— Autrement... Il faut que je reparte bientét, j’ai 
un train a... 

— Non, reste, s’il te plait. Je te raméne en voiture. 
Ce soir, si tu veux. Mais j’aimerais que tu restes. 

Elle me sourit. Elle va rester. J’ai envie de lui mon- 
trer la maison de Madeleine. 

Nous y allons a pied. Elle est d’une élégance rare. 
Des petites ballerines noires, une jupe droite, grise, qui 
arrive sous les genoux, surmontée d’un grand gilet noir. 
Et un petit chapeau avec de la dentelle devant les yeux. 

— Il est joli, ton chapeau. 

— C’était celui de mémé. Elle l’avait mis pour 
l’enterrement de pépé, et aprés, elle me 1’a donné, en 
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me disant qu’elle serait la suivante. Qu’elle n’en aurait 
plus besoin. Elle avait raison. 

— Il est joli. 

Ce n’était pas le chapeau qui était joli. 

Nous sommes entrés dans la petite maison de Made- | 
leine. Je la voyais encore sur son lit, comme quand elle 
est partie. 

— Elle savait qu’elle était malade ? 

— Non. Depuis six mois, elle se sentait un peu plus 
fatiguée, mais 4 quatre-vingt-deux ans, ¢a semble nor- 
mal. Et puis, elle était devenue pale. Le médecin a 
voulu vérifier son sang. C’est 1a qu’il a vu que tous ses 
marqueurs avaient énormément chuté. A son age, il n’y 
avait plus rien a faire. Il lui a parlé, lui a dit que c’ était 
bientdt fini. Elle m’a fait prévenir par la voisine. Elle 
ne voulait pas me le dire. Pas comme ga. C’ était samedi 
dernier. 

— Elle n’a pas souffert ? 

— Non. Elle avait un peu mal partout, mais le 
médecin lui a donné de la morphine. C’est 14 qu’elle 
m’a dit qu’elle était contente de partir, pour retrouver 
ses petits. Elle avait fait venir le notaire, tout était 
signé. La maison est 4 moi. Je ne sais pas quoi en faire. 
Mais je ne peux pas vendre. 

— C'est trop tét pour réfléchir. 

— Sirement. Mais comment je vais faire sans elle ? 

— Autrement... 


) 
) 
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La maison de Madeleine était toute petite, mais elle 
avait une ame. J’ai senti toute la nostalgie dans les yeux 
d’ Olivier, quand il regardait la piéce et tous ses recoins. 
Cela faisait presque vingt ans qu’elle était revenue 
vivre 1a, pour sa retraite, et qu’il venait la voir régulié- 
rement. Rapidement, mais réguliérement. Les petits 
bibelots posés sur la cheminée, a cété de trois photos. 
Son mari et deux de ses fils. Pour le troisiéme, ils 
n’avaient probablement pas eu le temps d’en prendre. 
Il est mort avant. C’était rare, les photos, a cette épo- 
que. 

Olivier n’avait pas pleuré. Ni a la messe ni au cime- 
tiére. I] avait un sourire triste sur les levres, le méme 


’ que j’avais remarqué a la ferme, quand il était passé en 
J q 


vélo. Mais en dix fois pire. Il ne savait pas trop ce qu’ il 
allait faire de toutes ses affaires, de la maison. Je lui 
ai suggéré de laisser passer un peu de temps. Le temps 
de faire le deuil. De pleurer sa Madeleine. [1 m’a alors 
regardée, et j’ai vu son visage se transformer, ses lévres 
s’incliner vers le bas, le menton se mettre a trembler. 
Je l’ai pris dans les bras, et il s’est mis a pleurer. A 
pleurer comme un gamin. Je me suis assise sur le bord 
du lit, et il s’est agenouillé devant moi, en serrant ses 
bras autour de ma taille. IJ pleurait fort. Comme une 
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pluie d’orage qui vous mouille jusqu’aux os en moins — 


de trente secondes. C’était cette violence-la. I] avait 
ouvert les vannes, et c’était toute sa tristesse qui se 
déversait sur mon ventre. Pas seulement celle d’ avoir 
perdu Madeleine. J’avais le sentiment qu’il pleurait 


toute sa vie. Ses parents violents, son abandon, les © 


moqueries de |’école, sa solitude. Il s’accrochait 4 moi 
comme pour me crier: Je n’ai plus que toi. 
J’ai pleuré avec lui, en lui caressant les cheveux. 
Nous sommes restés ainsi plus d’une heure. Ca me 
rappelait ma nuit de larmes chez Antoine. Mais lui, 
c’était tellement plus grave. 


Quand il s’est un peu apaisé, je lui ai proposé de — 


rentrer. Il était trés fatigué et n’avait pas da dormir | 


beaucoup cette semaine. I] reviendrait quand il le vou- 


drait, mais il fallait quitter cet endroit, pour reprendre | 


un peu d’air. Laisser 4 son corps un peu de répit. 

Il s’est assis cété passager en regardant par la fené- 
tre, comme s’il avait honte de me montrer ses yeux. 
J’ai pris le volant. Il s’est endormi rapidement. Je 
Ventendais sangloter parfois, et puis il s’endormait a 
nouveau. 

J’ai vraiment eu de la peine. Ce n’était pas le lieu- 
tenant de trente-huit ans que j’avais a cété de moi, 
c’était le petit garcon abandonné qui venait de perdre 
sa bonne étoile et qui ne savait pas s’il trouverait encore 
le chemin. 

Nous sommes arrivés a la ferme vers minuit. Nous 
avons bu une tisane. Je lui ai cherché un gant de toilette 
avec de |’eau froide. I] avait mal aux yeux, 4 la téte. 

— Tu vas dormir ici. Je préfére. 

Je l’ai installé dans mon lit. Je suis allée me changer 
et je me suis allongée a ses cétés. Il pleurait encore, en 
silence. I] m’a prise dans ses bras, et je me suis calée 
contre lui pour dormir. Je le sentais respirer contre mon 
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dos. Il hoquetait encore par moment. Mais la pluie 
semblait se calmer. Quand le réveil a sonné, nous 
n’avions pas bougé. I] dormait comme un bébé. Les 
yeux gonflés de fatigue et de chagrin. 

Je me suis levée pour la traite. J’ai appelé Antoine 
pour lui dire que j’étais rentrée, et qu’il dise a Suzie 
de prendre le bus aprés 1’école. 

— Comment ¢a va ? 

— C’est dur. I] a dormi ici. II ne va pas fort. Et 
Suzie ? 

— Elle demande comment il va. Elle lui a fait un 
dessin. Pourquoi elle s’est si vite attachée a lui ? 

— Parce qu’il a peur des araignées... 

Antoine n’a pas compris. Je lui expliquerai un jour. 
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Je me suis réveillé a dix heures. Mal au crane, aux 
yeux, au coeur. Surtout au coeur. Je n’arrive pas encore 
a croire que Madeleine soit morte. Hier soir, j’ai dé 

vider toutes les larmes que j’avais dans le ventre. Je 
crois que je m’étais arrété de pleurer le jour de la tor- 
gnole de mon pére a cause de I’araignée, pour qu’on ne 
me refasse plus jamais le coup du « comme ga, tu sais 
pourquoi tu pleures ». Trente-deux ans sans larmes. For- 
cément, il y avait du stock. Hier soir, je savais pourquoi 
je pleurais. Le destin m’a foutu la torgnole de ma vie. 

Seuls deux rayons lumineux passent au travers des 
ouvertures en forme de cceur, au milieu de chaque 
volet. Je me sens bien dans ce petit nid, avec des 
meubles en bois cirés et des petits rideaux en dentelle. 
Elle a des petits coeurs en tissu accrochés un peu par- 
tout. Madeleine en a fait des centaines avec la machine 
a coudre de Madame Richard. Elle les vendait aux 
kermesses de quartier, pour boucler nos fins de mois 
et m’acheter mes fournitures scolaires. 

Cette nuit, Marie n’était pas une femme, mais le 
doudou qu’un enfant serre contre lui quand il a un gros 
chagrin. La peluche des pompiers pour consoler les 
enfants solitaires. J’en suis encore un. Je n’ai jamais 
vraiment grandi. Toujours peur des araignées, peur de 
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m’engager, peur qu’on me fasse du mal, peur des 
autres, de leur bétise et de leur méchanceté. Je me) 
réfugie dans mes dessins comme les gamins dans leur) 
-monde imaginaire. Je suis grand et costaud, mais a 
l’intérieur, c’est un grand placard noir dans un coin 
duquel un petit gargon se cache pelotonné sur lui-. 
méme, les mains sur la téte et le regard triste. Made- 
leine me l’avait fait oublier, mais sa mort aidant, les 
détritus de mon enfance, enfouis vaguement, refont 
surface. J’ai un réve immense et insensé. Vivre a trente- | 
huit ans ce qui m’a toujours terriblement manqué, ce 
par quoi chaque enfant devrait passer pour se 
construire : l’insouciance. | 

En passant devant le miroir, au-dessus de la com- | 
mode, je ne me reconnais pas. Je n’ai jamais autant 
pleuré auparavant et mes paupiéres ont doublé de 
volume. Comme si j’avais fait une allergie. Allergique — 
a la mort. Ca existe, ¢a ? | 

De l’eau fraiche sur le visage n’y change rien. Les 
stigmates de mon chagrin s’accrochent. J’essaie de sou- 
rire. Le résultat est pathétique. 

Je suis ensuite descendu comme j’ai pu, pour 
m’asseoir sur le canapé. Un mal de téte me faisait 
terriblement souffrir au moindre mouvement. 

Marie est entrée, précédée d’ Albert qui s’est appro- 
ché de moi la téte basse et la queue entre les jambes. 
Je fais tellement peur ? 

— Comment ¢a va? 

— J'ai mal partout. Surtout a la téte et aux yeux. 

Elle a enlevé ses bottes a l’entrée et est venue 
m’embrasser sur le front, avec ses grosses chaussettes 
rafistolées. 

— Tu as chaud. Je vais te préparer un cachet. 

Madeleine aussi le faisait quand j’avais de la fiévre. 
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Toutes les mamans ont un thermométre au bout des 
lévres ? 

Le comprimé pétillait dans l’eau du verre qu’elle 
m’a tendu en méme temps qu’un gant de toilette imbibé 
de lait un peu jaunatre. 

— C’est quoi ? 

— Du colostrum. Tu as‘de la chance, il y a eu un 
vélage hier, il est tout frais. Poses-le sur tes yeux, tu 
verras, ¢a fait des miracles. Tu as besoin d’autre 
chose ? 

— Non, ai-je menti. 

Il m’a fallu attendre qu’ elle soit repartie 4 son travail 
pour étre capable d’articuler mon besoin profond, dans 
un discret murmure. 

— D7’insouciance, j’ai besoin d’insouciance. 

Je suis resté assis une bonne heure, avec mon colos- 
trum de vache sur les yeux. J’entendais le tracteur, des 
bruits de ferraille, Albert, de temps en temps. Marie 
aussi aboyait parfois, pour se faire entendre du trou- 
peau. 

Le résultat colostral était spectaculaire. Moins 
rouges, désenflés, mes yeux ne me faisaient plus mal. 
Je ne ressemblais toujours a rien, mais c’était moins 
désagréable. Ma téte allait mieux aussi, sous l’effet du 
cachet. 

Je songeais a rentrer. Le travail a reprendre le len- 
demain. Marie m’a proposé de rester jusqu’a seize 
heures, pour voir Suzie. Pourquoi pas. Dans mon petit 
studio, je tournerais en rond. J’ai pris quelques feuilles 
et des crayons sur le bureau et je suis parti en amont 
de la ferme, pour dessiner un peu. 

J'ai observé les vaches un bon moment. Elles pais- 
saient paisiblement dans le champ juste derri¢re la 
ferme. C’était dréle. On sentait une vie dans le trou- 
peau, une dynamique, une société. Une ou deux vaches 
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meneuses, qui tyrannisaient un peu les autres, certaines 
craintives, d’autres, flegmatiques, qui s’en foutaient 
complétement et qui partaient un peu plus loin pour 
étre au calme. Comme I|’espéce humaine en fait. Je me 
suis demandé laquelle j’aurais pu étre si j’avais été une 
vache. Et je crois que ce jour-la, j’avais envie d’en étre 
une. Outre le fait de me laisser caresser par les mains, 
méme rugueuses, de Marie deux fois par jour, c’ était 
plus a V’idée d’étre tranquille, sans soucis, sans préoc- 
cupation, sans état d’ame, sans tristesse. Cela dit, qui 
sait si les vaches n’ont pas d’état d’ame ? Celle qui 
avait vélé sous mes yeux semblait souffrir terriblement. 
J’en avais entendu beugler une autre, parce qu’on 
Vavait séparée de son veau le lendemain du vélage. 
Marie m/’avait expliqué qu’elle n’avait pas le choix, 
sinon, elle ne pouvait pas la traire et faire son fromage. 
Et que dire quand elles se font trifouiller le derriére par 
le bras de l’inséminateur ? Elles y prennent plaisir ? 

Voila, c’était ma question philosophique de |’ aprés- 
midi : est-ce qu’une vache est heureuse ? En y réflé- 
chissant, au moins, je ne pensais pas 4 Madeleine. 

Au bout d’un moment, j’ai quand méme saisi mon 
crayon pour dessiner. Elles s’étaient toutes regroupées 
au milieu du champ, couchées ensemble. Une jolie 
scéne. 

C’est alors que j’ai apercu le bus scolaire s’arréter 
dans le dernier virage en contrebas. Suzie est la der- 
niére de la tournée. Je l’ai vue entamer la montée avec 
son petit sac d’école sur le dos. Je ne regrettais pas 
d’étre resté. Les enfants, c’est la vie. Elle marchait d’un 
bon pas, s’arrétant de temps en temps, pour regarder 
des choses au bord du chemin. Sirement une fleur ou 
des petites bétes. Celles qui ne mangent pas les grosses. 
C’était vraiment agréable de l’observer dans son petit 
monde, dans sa petite vie. Ce moment lui appartenait. 
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Pas de consignes de la maitresse, ou de sa maman, pas 
de contrainte, juste de remonter le chemin, en prenant 
le temps de vivre. Avec insouciance. Peut-étre pouvait- 
elle m’ apprendre ? 

J’ai fini par siffler en lui faisant de grands signes. 
Elle m’a répondu, puis a bifurqué vers le petit rocher 
sur lequel je m’étais installé. 

— Ca va? m/’a-t-elle demandé en arrivant 4 ma 
hauteur, essoufflée. 

— Cava! 

— Tu dessines les vaches ? 

— Oui. Ca me change les idées. 

Elle a alors jeté un ceil sur mon dessin. 

— Elles préparent un complot. 

— Tu crois ? 

— Oui, quand elles se regroupent comme ¢a, c’est 
qu’elles préparent un complot contre maman. 

— Et aprés, elles font quoi? Elles manifestent ? 
Elles font gréve ? 

— Non, parce que maman, elle ne se laisse pas 
faire. Comme la maitresse. Nous aussi, des fois, dans 
la cour, on discute de ce qu’on n’aime pas faire en 
classe, ou de ce qu’on voudrait, plus de récré ou des 
choses dans le genre. Mais aprés, personne ne dit 
jamais rien, parce qu’on n’ose pas, sinon, elle nous 
gronde. Les vaches, c’est pareil. 

J’ai souri. C’est la vie, les enfants. 

— C’était qui, Madeleine ? 

— C’était un peu ma maman et un peu ma grand- 
mére aussi, parce qu’elle était agée. 

— Alors c’est comme si maman et mémé étaient 
mortes le méme jour ? 

— Ben, oui. 

— Je comprends que tu sois triste, alors. Moi, mémé 
était déja morte quand je suis née, alors je ne pouvais 
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pas étre triste, mais si maman mortait aujourd’ hui, oh, 
la, la! 

Et la fagon dont Suzie me parlait de la mort, si 
simplement, m’a redonné envie de pleurer. Elle m’a 
observé quelques instants, avant de chercher un mou- 
choir dans son sac pour m’essuyer les joues. Et puis, 
elle m’a chuchoté dans l’oreille : 

— Madeleine, c’est comme Jésus sur la croix, elle 
va revenir, mais on la verra pas. 

Les enfants, c’est la vie. 
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Cette facgon dont les choses se passent entre lui et 
moi depuis que Jean-Raphaél est venu se planquer dans 
ma paille reléve de la bizarrerie. Quand ma copine me 
raconte ses histoires de coeur, ca commence générale- 
ment dans un bar, autour d’un verre, a se dire des mots 
doux et se faire des papouilles, pour se poursuivre sous 
la couette, le soir méme. Pour Olivier et moi, la vie 
semble hésiter, réfléchir, mettre des obstacles, des sou- 
venirs, des circonstances particuliéres qui rapprochent 
ou éloignent successivement. Bient6t deux mois a tour- 
ner autour du pot sans oser y plonger la main. Ceci dit, 
ma copine voit souvent la fin de histoire dans ce 
méme laps de temps. Alors, peut-étre est-ce plut6t bon 
signe de prendre le temps. Question de saveur. Une 
sorte de différence entre un poulet fermier et un poulet 
aux hormones. 

Il est reparti. Le boulot, demain matin. Nous nous 
sommes serrés dans les bras longuement. Je lui ai dit 
de m’appeler quand il le voulait. Comme a I’ accoutu- 
mée, nous n’avons pas parlé de date. Il avait en sa 
possession un petit récipient de colostrum, s’il éprou- 
vait encore le besoin de faire un trempage le soir méme. 
Cette substance fait des miracles. Je l’utilise tout le 
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temps pour soigner mes vaches. Les écrasements de 
trayon, les abcés, les petites blessures. 

J’utilise des remédes que mes grands-parents m’ont 
transmis, je fais mon pain, mon jardin, ma cuisine, j’ai 
une garde-robe réduite, qui le serait plus encore si Mar- 
jorie, ma copine blonde, ne me trainait pas faire les 
soldes deux fois par an. Et encore, je reviens souvent 
avec un livre plutét qu’un pantalon. 

J’aime bien |’appeler ma copine blonde. Elle est 
rousse, alors ca la fait rire. Elle sait ce que je mets 
derriére ces mots : victime de la mode. Elle le reconnait 
et l’assume pleinement. Elle essaile méme de me 
convertir, 4 corps perdu, parce que le mien défendant. 
Jaime la simplicité. Ca la fait hurler, elle qui a élevé 
mon allure au rang de grande cause nationale. Elle 
parle de coaching, de relooking et autres trucs en 
« -ing » qui font moderne. Je la laisse dire. Ca lui fait 
plaisir. Moi, j’en suis encore au stade de la bougie. Et 
puis, je l’aime bien. Elle est attachante. Elle me 
demande de quelle marque sont mes vaches, je la ques- 
tionne sur la race de ses chaussures. Son kiné se tue a 
lui dire que ses problémes de dos viennent de la hauteur 
vertigineuse de ses talons. « Mais je tombe en arriére 
Si je porte des chaussures plates. » Elle ne verrait sur- 
tout plus son kiné. Au moins, un homme qui pose un 
regard bienveillant et attentif sur son corps dénudé. Elle 
a des cystites 4 répétition parce qu’elle porte des 
culottes en synthétique et des pantalons trop serrés, a 
des boutons sur la peau du visage qui respire difficile- 
ment sous l’épaisseur de fond de teint, et est aussi 
dépitée quand un de ses faux ongles casse que moi 
quand le tracteur ne démarre plus. Je la console quand 
elle me parle du fameux type mots-doux-papouilles, 
qu’elle a rencontré dans un bar, autour d’un verre, avec 
qui elle s’est envoyée en |’air deux petites semaines et 
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qui l’a jetée comme une épluchure la troisiéme. Elle 
s’épanche en arguant qu’elle ne doit pas étre assez belle 
pour lui, qu’elle va se faire refaire les seins, regonfler 
les lévres et relever le derriére qui tombe. Mais tout 
tombe. Un jour, je lui ai parlé d’Isaac. Isaac Newton. 
« Tous les corps s’attirent avec une force centripéte 
inversement proportionnellé au carré de la distance qui 
les sépare, cette force s’appelle la gravitation univer- 
selle. » Elle m’a regardée un instant avant de répondre : 
« Ben oui, c’est grave, c’est bien ce que je dis. » C’est 
peut-étre pour ¢a, ses talons hauts. Plus elle éloigne ses 
fesses de la terre, moins intense sera la force qui les 
attirera vers le bas. 

Pour la consoler, je lui dis que c’était rien qu’un 
pauvre type et qu’elle vaut mieux que ¢a. Elle 
m’écoute, dit qu’elle fera attention, et le mois d’aprés, 
c’est la méme histoire. 

Elle se sent libre, parce qu’elle ne veut pas d’enfants. 
L’idée méme la révulse. Pas a cause des enfants, mais 
de la grossesse. Se balader neuf mois avec un alien 
dans le ventre, qui bouge, grandit et s’agite sous la peau 
lui fait horreur. Alors, s’il fallait en plus qu’il lui 
déchire le périnée et qu’il lui arrache les bouts de seins. 
« Ah non! Ca, il ne faut pas compter sur moi pour 
assurer la survie de l’espéce, elle s’en sortira sans mes 
ovules, l’espéce. » 

C’est dréle, moi, j’ai adoré étre enceinte. 

Finalement, Marjorie m’aide 4 me sentir bien chez 
moi. Je ne l’envie pas, parce qu’elle souffre. Des 
diktats de la mode, des mecs indignes, de sa solitude. 
Je me sens a |’abri dans ma montagne, loin du monde 
grouillant d’inutilité et d’indignité. 

Méme si Justin en faisait partie. Et j’ai bétement 
pensé la méme chose qu’elle. Est-ce que je suis trop 
moche ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? Pourquoi il ne 
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m’aime plus ? M’a-t-il jamais aimée ? Peut-étre méme 
pas. Ce serait encore pire. 


Parfois, je me dis que je suis en train de devenir | 


sauvage. Les palpitations me guettent quand je vais en 
ville, et je sens l’apaisement au fur et 4 mesure que je 


remonte dans ma montagne. Anxiolytique altitude. Il | 


n’y a qu’en informatique ot je me suis modernisée. 
C’est devenu incontournable pour un chef d’entreprise. 
Et puis, dans |’équipement de la fromagerie, parce que 
c’est devenu obligatoire avec leurs foutues normes 
européennes. Inox, mon amour ! Le fromage n’a plus 
le méme goit. 

Ah, si je n’étais nostalgique que du got des fro- 
mages de mon grand-pére ! Les anciens vivaient sim- 
plement. Ils ne mangeaient pas des fraises a Noél, ni 
du concombre en février. Ils ne couraient pas chez le 
médecin au moindre éternuement et ne perdaient pas 
leur temps a flaner en ville. Et surtout, ils reprisaient 
leurs chaussettes. 

J’ai gardé ce que j’aimais de leur époque, en y ajou- 
tant le progrés qui leur faisait défaut. C’est un bon 
compromis. 

Suzie a affiché le dessin des vaches sur le frigo. Il 
porte un titre: Le Complot. C’est dréle, je n’y avais 
jamais pensé. C’est peut-étre vrai. Qui dit qu’elles ne 
sont pas en train d’ organiser une mutinerie ? Il faut que 
je briefe Albert. 
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J’ai travaillé jusqu’au vendredi soir, machinalement, 
aucun entrain, mais de l’efficacité. Fanny, a l’accueil, 
a au moins eu le mérite, certes sans grande conviction, 
de me demander si ¢a allait. Je lui ai balancé que ma 
mére était morte, en tournant les talons, pour lui sous- 
traire toute idée de me répondre quelque chose. Je 
déteste les sincéres condoléances. Elles ne sont pas 
toujours sincéres. Fanny est a la gendarmerie ce que 
AFP est aux journalistes, et le soir méme, tout le 
monde serait au courant. Ca m’évitait la corvée. Les 
affaires en cours et les dépdts de plainte m’ont permis 
de ne pas trop penser a Madeleine. Et quand, malgré 
tout, je ne pouvais m’en empécher, je mettais le visage 
de Marie 4a la place. Infaillible antidote au chagrin. Et 
plus je pensais a Marie, plus j’avais envie d’elle. Je ne 
voulais plus attendre. 

La mort de Madeleine était un nouveau big bang. 
Dans |’autre sens. Je ne voulais pas que les étoiles 
s’éloignent. Au contraire. Je révais d’entrer dans son 
systéme solaire, croiser sa trajectoire, je révais d’une 
collision. Je ne me contentais plus d’étre la Lune qui 
tourne autour de la Terre. Je voulais entrer dans son 
atmosphére. Quitter mon statut de satellite relégué a 
des années-lumiére. Garder la lumiére et en prendre 
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pour des années. J’ai senti une sorte de frénésie, un 
appétit d’ogre, pour croquer la vie, rapidement, et ne 
pas en perdre une miette. C’est vrai, aprés tout, je 
pouvais mourir demain, sur la route, ou elle, écrasée 
par son tracteur, ou dans une révolte animale qui aurait 
mis la ferme a feu et 4 sang. Le fameux complot de ce 
groupuscule anarcho-autonome bovin. Alors, pourquoi 
attendre ? Elle savait se défendre. Je pouvais bien ten- 
ter ! 

En sortant de la gendarmerie, je suis passé chez le 
photographe pour acheter un cadre en bois ciré, comme 
les meubles de sa chambre. J’y ai inséré le portrait de 
Suzie, celui qu’elle a tant aimé. J’ai avalé une demi- 
baguette, pour calmer l’ogre qui était en moi. L’idée 
de la revoir me donnait faim. En attendant de prendre 
la route, afin d’arriver a une heure suffisamment tar- 
dive pour que Suzie soit couchée, j’ai dessiné des pla- 
nétes, des systemes solaires, des étoiles et des Marie 
au milieu. J’ai roulé prudemment, ce n’était pas le 
moment de me planter en voiture, et j’ai prié pour que 
son tracteur ne l’ait pas écrasée. Les vaches devaient 
déja ronfler, je ne m’inquiétais pas pour la mutinerie. 

J’ai garé ma voiture en contrebas, pour créer la sur- 
prise. Il y avait de la lumiére dans la cuisine. En mar- 
chant pourtant 4 pas de loup dans la cour, j’ai vu 
apparaitre la téte d’Albert sur le bord de la fenétre. Ce 
chien est incroyable. I] entendrait une araignée sur le 
plancher du grenier. Et dire qu’en plus, il fait aspira- 
teur ! Il m’en faudrait un comme lui. 

Voyant le chien, elle devait se douter que quelqu’un 
arrivait, car elle a ouvert avant que je n’aie le temps 
de frapper. 

Je ne l’ai pas laissée parler. J’ai posé le paquet sur 
le meuble de l’entrée, je lui ai pris le visage entre les 
mains et je l’ai embrassée. 
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Elle s’est dégagée, a saisi ma main. Instant de vérité. 
Quitte ou double. Qu’elle fasse ce qu’elle veut de moi. 
Me ligoter comme un veau sur les tommettes de sa 
cuisine ou m’emmener au paradis. Sous les yeux 
d’Albert, avocat de la défense, j’ai fermé les miens, 
dans |’ attente du verdict. Quand j’ai senti ses lévres sur 
les miennes, bien loin des joues, j’ai su que mes neu- 
rones allaient danser la samba jusqu’au bout de la nuit. 

Bon Dieu, ce que j’avais envie d’elle! J’étais le 
chevalier qui revenait de vingt années de croisades, a 
manger de la tambouille sans saveur, et qui avait devant 
lui la plus belle table de victuailles jamais imaginée. Je 
ne savais pas par ou commencer. J’avais envie de la 
dévorer et je savais qu’elle avait besoin qu’on la 
, déguste, avec finesse et douceur. Trois étoiles au 
Michelin, ga se savoure! Le miracle pour lequel je 
m’étais préparé a la bibliothéque de quartier pouvait 
bien durer des heures, je savais que je ne serais pas 
rassasié de sit6t. 

Je ne me souvenais plus de ce qu’ils préconisaient 
dans les bouquins pour ce genre de situation. Respirer, 
je crois. Mais ce que je vivais n’était écrit dans aucun 
bouquin. 

Elle a 6té ma veste et l’a jetée sur le canapé. Je 1’ ai 
assise sur la table de la cuisine, au milieu de la farine 
qui avait servi a pétrir la brioche. Il m’en restait pour 
pétrir son petit derriére bien ferme qu’elle m/’avait 
montré trente secondes aprés notre premier face a face, 
et qui se dandinait dans mes circonvolutions cérébrales 
depuis. Je me suis fait une petite place entre ses jambes 
pour sentir son ventre contre le mien. Elle a ensuite 
préféré m’entrainer dans l’intimité de sa chambre. 

Moi aussi, je préférais monter. Je n’avais pas envie 
qu’Albert participe, en spectateur attentif, et qu'il 
remue sa queue en regardant la mienne. Et puis, 
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j’aimais bien cette petite piéce, avec ses coeurs partout. 
Le mien était sur le point d’exploser. S’il lachait, j’en 
mettrais un en tissu a la place. 

Elle a enlevé mon tee-shirt, celui de la vache a 
bananes, et m’a taté les pectoraux comme la mamelle 
de ses vaches. Ses mains rugueuses gratouillaient ma 
peau. J’ai mis mes muscles en tension, successivement. 
Des années que je m’amusais 4a le faire en sortant de 
la douche, devant le miroir de la salle de bains. On 
s’occupe comme on peut. Ca I’a fait rire. 

A mon tour, j’ai enlevé son tee-shirt. Elle n’avait 
pas de soutien-gorge, et je voyais enfin ces fameux 
tétons qui m’avaient tant nargué. Je les ai sucés l’un 
aprés l’autre. Ils étaient durs et saillants. Elle a essayé 
de faire bouger ses seins comme moi. Sans succés. Je 
lai un peu aidée. Ils étaient petits et fermes. Ca l’a fait 
rire aussi. J’ai descendu son pantalon léger. Elle n’ avait 
pas de sous-vétements. Ma main a frdlé son entre- 
jambe, avant de la soulever et de l’allonger sur son lit. 

Les volets n’étaient pas encore fermés, et le clair de 
lune distribuait une lumiére douce dans la chambre. Je 
collectionnais les clichés romantiques ! Un jeu d’ombre 
et de lumiére sur ses courbes, que je ne me lassais pas 
d’observer. En dessinateur averti, je ne pouvais qu’y 
trouver satisfaction. J’aurais de quoi dessiner des 
semaines entiéres. Que dis-je, des années. 

Ses deux clavicules descendaient des épaules vers la 
base du cou, dans une symétrie presque parfaite. L’ une 
d’elles était légerement boursouflée. Une clavicule cas- 
sée a la naissance, qui s’était ressoudée de travers. Un 
creux d’aisselle a peine fourni. Elle ne s’épilait pas. Ca 
m’était égal. C’était tellement discret. J'ai tiré dessus 
avec mes dents, je voulais tout gotiter. Tout renifler. 

Amies phéromones, sortez de votre cachette. 

Vos homologues masculins sont a la féte. 
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Je me suis a nouveau attardé sur ses bouts de seins, 
qui pointaient désormais vers le ciel, tels deux cairns 
au sommet de leur colline, repéres des voyageurs, pour 
ne pas s’égarer. Et moi, j’avais justement envie de me 
perdre. Son corps en immense ile aux trésors dont je 
voulais faire le tour plusieurs fois avant d’en visiter les 
profondeurs. 

Au milieu du ventre, son nombril était minuscule. 
Probablement le vestige d’un cordon ombilical insigni- 
fiant. Troublant, en regard de son histoire. Comme s’il 
était déja écrit dans la faiblesse du cordon I’ absence de 
lien maternel et la fuite définitive de sa génitrice. 

J’ai longuement embrassé ce tout petit nombril, 
comme pour y insuffler mon amour, celui qu'elle 
n’avait pas recu de sa mére. 

Tout autour, une immense tablette de chocolat a 
grands carreaux, qui se dissimulait sous une peau lai- 
teuse et se dessinait au moindre mouvement. Le travail 
de la ferme devait y étre pour beaucoup, et ma gour- 
mandise n’en fut que plus aiguisée. J’avais envie de la 
croquer. 

Un peu plus bas, son petit jardin dessinait un triangle 
parfait, qui semblait indiquer, telle une fléche de direc- 
tion, l’entrée de la grotte, dont j’avais envie d’étre le 
visiteur. C’est ici que j’irai me perdre tout a |’heure. 
Mais je n’avais pas fini, je me devais de la connaitre 
jusqu’au bout. Ma bouche a longé sa cuisse droite pen- 
dant que ma main descendait le long de la gauche. Leur 
fermeté ne laissait place 4 aucun capiton. Un peu plus 
bas, ses mollets, puis ses chevilles, toutes fines. Un fin 
duvet. Je me suis attardé sur ses orteils, les prenant en 
bouche les uns aprés les autres. Elle se tortillait comme 
un ver de terre en plein soleil, en me disant qu’elle était 
chatouilleuse. Elle se redressa, pour s’asseoir sur le lit 
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et vint me prendre le visage 4 deux mains pour me faire 
remonter, et arréter ce supplice des pieds. 

Volontiers. 

J'ai quitté mon pantalon. J’avais chaud, j’étais a 
1 étroit. 

Elle s’était allongée 4 nouveau et m’attendait. Mes 
deux mains sous ses genoux, j'ai ouvert ses cuisses et 
me suis attardé, mes lévres sur ses lévres, les grandes, 
puis les petites, que j’écartais du bout de ma langue. 
L’entrée de la grotte était 14, chaude et humide, sucrée 
et laiteuse. Son souffle faisait le guide. 

Je suis remonté, de retour sur ses petites collines et 
leur sommet saillant. Je l’ai embrassée longuement, en 
la pénétrant délicatement. 

Nous avons fait l'amour plus d’une demi-heure, 
ponctuée de soupirs, de sourires, de regards complices. 
Ca avait du bon, toutes mes lectures, et j’ai pu me 
controler. J’avais envie de l’attendre. J’aurais eu 
limpression de lui voler ce moment si j’étais parti 
avant elle. J’ai retrouvé la moiteur sur sa peau, comme 
ma premiere visite 4 la fromagerie. 

Aprés quelques instants enlacés, nous nous sommes 
blottis sous les couvertures et avons parlé longuement, 
son corps brdlant contre le mien. Ce moment était pres- 
que aussi bon que le précédent. Le calme aprés la 
tempéte. 

J’ai cru entendre Suzie appeler. Marie m’a rassuré, 
en me disant que cela lui arrivait souvent dans son 
sommeil. Elle parlait en dormant. Je lui caressais le 
ventre 4 ce moment-la et n’ai pas résisté : 

— Comment était le cordon ombilical de Suzie 4 sa 
naissance ? 

— Enorme. Antoine a eu du mal a le couper telle- 
ment il était épais. 

Hé ! Hé! 
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— Pourquoi cette question ? s’est-elle interrogée. 

— Comme g¢a. Je m/’intéresse a l’histoire des 
cordons ombilicaux. 

— Pourquoi, ¢a a une histoire un cordon ombilical ? 

— Je ne sais.pas. J’y réfléchis... 

Je lui ai ensuite effleuré les seins, en lui dévoilant 
les situations ov ils avaient titillé mon entrejambe. Elle 
était surprise, ne s’en était pas rendu compte. Elle m’a 
alors avoué leurs commentaires, avec Antoine, sur mes 
fesses, sur mes muscles découverts sous le tee-shirt de 
vélo. Ca m’a fait bizarre d’imaginer qu’un homme 
avait ce type de regard sur moi. Mais je n’étais pas le 
genre d’ Antoine. 

Heureusement. 

La situation était déja assez particuliére comme ga, 
pour ne pas en faire une triangulaire. 

Nous avons comme cela évoqué nos rares souvenirs 
communs, pendant pres d’une heure, en riant de bon 
coeur. Je la regardais encore et encore. C’ était étonnant, 
son corps était recouvert d’un fin duvet, méme sur les 
zones habituellement plus drues. Je me suis demandé 
si elle s’était rasée une fois dans sa vie. Elle n’en avait 
méme pas besoin. C’était charmant. Les femmes 
devaient étre bien inégales de ce point de vue. 

A philosopher sur la pilosité de Marie, j’en suis 
arrivé 4 me demander si j’étais bien le fils de mon pére, 
poilu comme un sanglier. Et moi, pas un poil sur le 
torse, pour avoir une barbe de trois jours, il m’en fallait 
six. Ca ne collait pas et ¢a m’arrangeait plutot. Je pré- 
férais étre le fils d’un inconnu, que je pouvais imaginer 
a ma maniére, peut-étre celui avec qui ma meére s était 
tirée pendant que je me faisais recoudre, que celui d’un 
- gros porc alcoolisé qui m’avait tailladé le menton. J’ai 
décidé ce jour-la que ma mére avait découché neuf 
mois avant ma naissance. Ca m’a fait du bien. Un bien 
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fou. Marie était en train de repeindre Guernica, de son 
fin duvet. 

Et puis, je l’ai prise dans mes bras, comme a notre 
retour du Pays basque. Mais ce soir, ce n’était pas mon 
doudou que je serrais ainsi, c’était la femme que je 
désirais, et j’étais l'homme le plus heureux de la 
galaxie. La collision s’était bien déroulée, le vaisseau 
spatial était arrimé a |’étoile et comptait bien le rester. 
Non, je ne reviendrai pas sur Terre. N’insistez pas, Cap 
Canaveral, je... crrruuttsschhh... vous... Sscrriiitch... 
entends... Ssshhhicni... mal... crrriittsch. 
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Le réveil a sonné a cing heures comme chaque jour 
depuis que j’ai repris la ferme. C’ était le premier matin 
ou je regrettais d’avoir des vaches. Je n’avais qu’une 
envie, c’était de rester blottie contre lui. Lui et son 
menton fendu. Lui et ses pectoraux luisants qui bougent 
tout seul. 

C’est grave si je ne vais pas les traire ? Un matin ! 
Juste un matin ! Oui, c’est grave, Marie ! Tu sais bien 
qu’elles auront mal toute la journée et que demain 
matin, ton tank a lait sera 4 moitié vide. Sans compter 
les risques de mammites. Quand Antoine peine a se 
lever, il compte jusqu’a trois et se léve d’un bond. J’ai 
posé mes lévres sur sa joue, j’ai compté jusqu’a trois 
et je me suis levée. Ca marche bien, en effet. Il a essayé 
de poser sa main sur moi, mais j’étais déja debout. Elle 
est retombée sur le lit, et lui dans son sommeil. Vei- 
nard ! 

J’étais un peu dans les nuages et j’ai failli oublier 
de fermer les vannes du tank 4 lait. Toute ma traite 
aurait été perdue dans la gouttiére de la cour. Les chats 
auraient été contents. J'ai bien mis vingt minutes de 
plus pour finir. Les vaches tapaient du pied. Forcément, 
j oubliais de les détacher et la trayeuse tirait dans le 
vide. Si la théorie du complot se vérifiait, ce serait 
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aujourd’hui, elles avaient des raisons de m’en vouloir. 
Je n’y pouvais rien, je me passais la nuit en boucle. 
Ravie d’avoir attendu jusque-la, d’avoir pu parler avec 
lui de mon passé, mais soulagée qu’il soit venu prendre 
les choses en main. Mes seins et mes fesses entre 
autres. Je me sentais plus légére sans couvercle. II était 
ce que je cherchais, le reméde a Justin. Délicat et ten- 
dre. Un peu comme Antoine, mais avec Antoine, je ne 
pouvais pas faire de plans sur la cométe, imaginer 
l’avenir 4 deux et la fin de ma solitude nocturne. Avec 
Olivier, j’étais dans une autre galaxie. Et mes vaches 
de me rappeler qu’elles étaient dans la voie lactée, 
elles ! Et qu’il fallait peut-étre que je pense a me 
concentrer un peu ! 

Quand je suis rentrée a la maison, Suzie était déja 
debout. 

— Regarde, maman, le paquet que j’ai trouvé sur 
le meuble de |’entrée. 

Zut, je ne l’avais méme pas vu, a moitié endormie 
ce matin. 

— Cest un portrait de moi. C’est Olivier qui l’a 
dessiné ? I] est venu le déposer hier soir ? 

— llest encore 1a, ce matin. II dort dans ma cham- 
bre. 

Suzie m’a fait un grand sourire complice, et 1a, je 
me suis dit qu’elle était vraiment en avance sur son 
age. 

— Je retourne aux vaches, tu ne le réveilles pas, 
hein ? 

— Non, non, t’inquiéte, maman. 

Justement. 
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J’ai entendu gratter a la porte. 

Albert était a la traite. 

Pas de chat dans la maison, ils attendaient le lait 
tiéde en direct du producteur. 

Une araignée géante ? 

Et puis, la clenche s’est délicatement baissée. J’ai 
fait semblant de dormir, en entrouvrant un ceil. Suzie 
portait un plateau plus grand qu’elle. Un grand verre 
de jus d’orange et trois morceaux de brioche. J’ai 
repensé a la farine. Ce matin, je n’en mangerai qu’une 
part. Mon ventre a une bonne mémoire. 

— Tu dors ? a-t-elle murmuré d’un souffle 4 peine 
audible. 

Je n’ai pas répondu. 

— Tu dors ? 

Elle avait tourné le potentiométre en position un. 

Puis deux. 

— Tu dors encore ? 

— Moui... 

Elle m’a cru. Ah, 1a, 1a ! Profiter ainsi de la naiveté 
d’une petite fille ! C’était tellement tentant... 

Elle s’est alors assise sur le bord du lit, le plateau 
sur les genoux, a hésité quelques secondes, m’a 
regardé, a regardé le plateau, puis elle a bu une gorgée 
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de jus d’orange et détaché un petit coin de brioche. 
C’ était adorable. 

Et maintenant ? Soit je me redressais dans le lit au 
risque de la faire sursauter et de tout renverser, soit je 
continuais a faire le mort et elle me mangeait tout mon 
petit déjeuner. J’ai donc commencé doucement a m’éti- 
rer, en grognant comme un ours qui sort d’ hibernation. 
Elle m’a fait un sourire d’enfant de chceur qui vient de 
piquer dans le panier de quéte. Je lui ai répondu par un 
sourire de curé qui fait semblant de n’avoir rien vu. 

— Merci, ma grande!... Mais, mais, il y a des 
souris ! ai-je constaté, en lui montrant le bout de brio- 
che entamé. 

— Ca, c’est la faute des chats. Des gros paresseux 
qui passent leur temps a tourner autour des vaches. 
Alors, tu parles si les souris sont tranquilles ici ! 

Elle est mignonne !... 

Et puis, elle a enchainé, srement pour vite changer 
de sujet. 

— Je suis contente de te voir faire des sourires. 
L’ autre jour, j’étais triste pour toi. Ca se voyait que 
t’en avais gros sur le navet. 

Je boulottais ma brioche en souriant. 

— Tu vas te marier avec maman ? 

Le dernier morceau est parti de travers... 

— Tu sais, c’est un peu t6t pour ce genre de déci- 
sion. 

— Ben, moi, je sais que je vais me marier avec 
Louis. 

— On va se laisser un peu de temps, hein ? 

— Moi, ca me plairait bien. Comme ¢a, on pourrait 
faire comme si tu étais mon papa. 

Aie ! 

J’ai repris un morceau de brioche. Tant pis ! 

Aprés, elle est partie chercher des livres dans sa 
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chambre et s’est installée a cété de moi. J’en avais 
profité pour enfiler mon tee-shirt et mon calecon. Je lui 
ai lu ses histoires préférées. Je n’avais pas intérét a 
sauter une phrase ou a changer un mot, elle connaissait 
tout par coeur. 
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Olivier, il est gentil, il est tout doux sur les joues et 
il dessine drdlement bien. I] m’a méme dessiné moi, et 
l’a offert 4 maman pour m’accrocher dans sa chambre. 

Je aime bien parce que maman, depuis qu’elle le 
connait, elle est plus joyeuse. Elle fait tout pour pas le 
montrer, mais moi, je le sais. Méme si elle a commencé 
par le ligoter comme un roulé de porc, parce que ma 
maman, elle ne se laisse pas faire. Moi non plus, d’ail- 
leurs. Les garcons dans la cour, ils n’ont pas intérét a 
m’embéter. Sinon, je donne des coups de pied dans le 
tibia, et apres, ils vont pleurer chez la maitresse. 

Il est grand et costaud, mais il a peur des araignées. 
C’est marrant, qu’il ait peur comme ga. Je lui ai bien 
dit que les petites bétes ne mangent pas les grosses, il 
ne me croit pas. Moi, je les prends dans les mains, ¢a 
chatouille, c’est tout. Mais ce que je préfeére, c’est les 
vers de terre. C’est froid et ¢a se tortille tout le temps. 

Aprés le coup du roulé de porc, il a offert plein de 
fleurs 4 maman et il est devenu gentil. 

Encore apres, j’étais triste parce qu’il avait perdu en 
méme temps sa maman et sa grand-mere. Les deux le 
méme jour, ¢a ne doit pas étre facile. Mais maman I’a 
consolé et aprés, ils se sont embrassés. 

J’aimerais bien que maman |’aime. aussi, parce que 
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comme ¢a, ils pourraient se marier et j’aurais un papa, 
comme mes copines de |’école. Gaélle et Amélie me 
parlent tout le temps de leur papa, qui leur raconte des 
histoires le soir, qui les emméne 4 la piscine ou faire 
de la luge. Moi, j’ai un parrain super gentil, mais ce 
n’est pas pareil qu’un papa. Quand on a un papa, il 
habite 4 la maison. Moi, des fois, la nuit, j’ai peur, 
parce que j’entends des dréles de bruits dans la forét, 
ou dans la ferme, et des fois, c’est juste sous le toit. 
Maman me dit que c’est des souris, mais j’ai peur 
quand méme. Quand je demande 4 maman ot il est le 
mien, elle me répond qu’elle m’expliquera quand 
jaurai grandi un peu. Alors, je mange de la soupe et 
j apprends déja les tables de multiplication. Ca ira peut- 
étre plus vite pour qu’elle m’explique. 

Et puis, si j’avais un papa, je pourrais avoir un petit 
frére ou une petite sceur, et on jouerait ensemble dans 
la cour. 

Je lui ai amené le petit déjeuner au lit, comme ga, il 
aura envie de revenir, et peut-étre méme de rester ici. 
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— Suzie t’a réveillé ? 

— A peine... 

Je savais qu’elle ne pourrait pas résister. Je l’ai de 
nouveau envoyée chercher les ceufs avec Albert. Heu- 
reusement que mes poules pondent quotidiennement, 
et qu’elle adore ca. Un jour, elle comprendra |’ alibi. 
J’ai embrassé Olivier. Il m’a attiré contre lui, mais j’ai 
résisté. Je n’aime pas sentir la vache, et puis, nous 
n’étions plus tranquilles comme hier soir. 

— Tu me fais faire plein de bétises avec mes 
vaches. 

— Eh bien, reste avec moi. Laisse-les comploter en 
paix ! 

— La prochaine fois, je t’emmeéne faire la traite, tu 
feras moins le malin. 

A quoi il a répondu en me malaxant les seins : 

— Pourquoi pas ? Je commence a y prendre goit. 

Et nous y avons pris goiit tous les deux. Pas a la 
traite, a 1’amour. L’amour partout et dans tous les sens. 
Dans le foin, classique. Dans la réserve de grain au 
grenier, indescriptible. Je tenais a l’essayer partout ot 
Justin était passé. Ca m/’aidait a cicatriser. Lavage de 
cerveau et reprogrammation du corps. On a fait une 
cure d’amour comme certains font une cure thermale, 
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avec deux 4 trois soins quotidiens dans des eaux 
chaudes. L’endroit le plus improbable ? Quand il est 
arrivé en fin de matinée a la fromagerie et que je ran- 
geais mon matériel. Je n’avais plus qu’a nettoyer. Il 
m’a enlevé mon pantalon, m’a allongée sur la table en 
Inox et m’a prise sans autre forme de préliminaire, en 
me tenant les jambes en I|’air avec mes grosses bottes 
blanches au bout. Je baignais dans le petit lait tiéde, 
qui faisait plic ploc sur les rebords, au rythme de ses 
mouvements de bassin. On riait fort, ¢a résonnait. Je 
lui ai dit que j’allais étre trempée. I] m’a répondu que 
le petit lait, c’était bon pour la peau, comme le colo- 
strum. Le plus drdéle, c’est qu’il avait raison. J’ai eu la 
peau du dos toute douce pendant trois jours. 


Nous étions en fin de printemps. L’été fut magnifi- 
que. Antoine était content pour moi, Suzie transformée. 
Olivier apaisé. Et moi, je cicatrisais. I] n’habitait pas a 
la ferme, trop loin de son boulot, mais venait le week- 
end, les jours de repos. 

Le samedi aprés le marché, je le rejoignais 4 son 
studio pour jouir en toute liberté sonore. 

Et puis, la météo s’est dégradée. Le processus devait 
étre engagé depuis longtemps, probablement méme dés 
le départ, voire avant, imperceptiblement, jusqu’ au jour 
ou j’ai vraiment pris conscience du changement. J’ai 
senti Antoine devenir aussi maussade que le temps 
d’automne et ses premiers brouillards. Il venait moins 
souvent, me parlait a peine, était moins enthousiaste 
avec Suzie. II prenait le boulot en excuse, sans en avoir 
plus qu’habituellement. 

Un matin, il n’a pas répondu au téléphone. Alors, 
jy suis allée. Il pleurait en silence a sa table de cuisine, 
en tournant sa cuillére dans le café. Je me suis assise 
en face de lui. 
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— Dis-moi ce qui se passe. 

— Je vois bien que tu te refermes comme une hui- 
tre. Mémé m’a fait la méme chose. Tu vas pas mourir 
de chagrin, rassure-moi ? ! 

Antoine, pour qu’il parle quand il avait vraiment 
quelque chose sur le cceur, il fallait le cogner comme 
un punching-ball, lui faire la manceuvre de Heimlich 
les deux poings sur l’estomac pour lui faire cracher le 
truc qu’il avait avalé de travers et qui l’empéchait de 
respirer. 

— C’est plus pareil. 

— Qu’est-ce qui n’est plus pareil ? 

— Toi, moi, Suzie, nous trois. 

C’est bien ce que je craignais. 

— T’es jaloux ? 

— Non, je ne suis pas jaloux. Je m’en fous d’Oli- 
vier. C’est pas mon genre. 

— Mais tu as peur qu’il prenne ta place... 

— Tu as vu Suzie ? Elle ne parle que de lui. J’ai 
l’impression de ne plus exister. Je suis son pére et c’est 
presque Olivier qu’elle appelle papa. 

— On s’était mis d’accord, Antoine. 

Il est resté silencieux un moment. Ses deux yeux 
ressemblaient 4 des petites sources de montagne. De 
l’eau qui sort de la roche et qui coule le long de la 
paroi. Sans bruit. 

— On s’était mis d’accord qu’on ne lui cacherait 
pas ses origines, mais qu’on lui dirait quand elle serait 
en Age de comprendre. C’est trop tdt. 

— Et si elle se trouve un autre papa, ce sera peut- 
étre trop tard. 

— Trop tard pour quoi ? Tu ne seras jamais |’image 
du pére de famille, parce qu’on ne sera jamais une vraie 
famille. 
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— Ben oui, je ne suis pas un vrai mec. 

— Je n’ai jamais dit ga. Mais admets qu’elle soit a 
la recherche d’un pére. Ses copines lui parlent du leur, 
forcément. Ou alors, on lui dit tout, mais qu’est-ce 
qu’elle va comprendre ? 

— Rien, elle ne comprendra pas. C’était une mau- 
vaise idée. 

— Tu regrettes ? 

— Non. Comment veux-tu que je regrette en voyant 
Suzie ? C’est juste que c’était une mauvaise idée de le 
lui cacher. 

— Tu aurais voulu venir vivre a la maison et faire 
semblant d’étre amoureux de moi ? 

— Non plus ! Bouh ! Quelle horreur ! 

— Ah, ben merci! Alors, il faut que j’éloigne tous 
les hommes de moi pour qu’elle n’ait que toi comme 
référence ? 

— Ben, non plus. C’est ridicule. C’est pas parce que 
je suis pédé qu’il faut que tu te fasses nonne. Mais ¢a 
me ronge, c’est tout. Je vous aime trop, j’ai pas envie 
qu’on vous fasse du mal. C’est ma fille. Et si j’étais un 
homme a femmes, tu serais la mienne, non ? 

— Pourquoi il nous ferait du mal ? 

— Tu disais pareil avec Justin. 

— Hum... 

La, c’est lui qui m’a mis une droite sans prévenir. 
J’ai encaissé sans broncher. 

— Mais je l’ai a l’ceil. Il bouge un petit doigt, je le 
fracasse. 

Je savais qu’il en était capable. Justin aussi le savait, 
c’est pour ¢a qu’on ne l’avait jamais revu. 

— Ecoute, j’en ai marre que tu fasses la gueule 
comme ca. T’es mon meilleur ami, et j’ai besoin de toi. 
Tu es aussi le parrain de Suzie et elle a aussi besoin 
de toi. 
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— Vous semblez pourtant comblées toutes les deux, 
avec lui... 

— Eh bien, on va dire qu’on déborde de bonheur, 
avec vous deux. Tu n’as qu’a profiter de notre trop- 
plein pour en prendre un peu pour toi. 

J’ai senti ce jour-la que ¢a n’allait pas étre simple. 
Antoine avait Olivier dans le collimateur, et je savais 
qu’au moindre faux pas, il ne se priverait pas de le 
remettre a sa place. Je le comprenais. I] était pére, et 
son instinct de protection l’honorait. C’est le contraire 
qui aurait été inquiétant. Peut-étre qu’en remplissant le 
bon d’insémination, il n’avait pas mesuré |’ ampleur des 
sentiments paternels qui allaient se développer avec 
Varrivée de Suzie. 

J’étais au milieu et je devais jongler, pour ne froisser 
personne. Chacun de nous avait eu affaire a des gros 
cons sans coeur, et chacun craignait pour |’autre. Je 
m’inquiétais pour eux, et eux voulaient prendre soin de 
moi. Mais entre eux, la relation était plus complexe. 
Une sorte de triangulaire infernale dont |’un des cétés 
ne serait pas aussi linéaire que les autres. Tout aurait 
été si simple si Olivier avait été le pére. Mais Suzie 
n’aurait pas été Suzie. Je ne pouvais méme pas |’ima- 
giner autrement. 

J’avais impression d’étre au milieu d’une balan- 
coire 4 deux siéges. En équilibre sur la barre transver- 
sale. J’allais vers |’un et la balancoire penchait vers lui, 
jallais vers |’ autre, c’ était |’inverse. 

Et je n’avais pas de solution... 
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L’envie n’était plus frénétique et obsessionnelle, 
mais devenue raisonnable et plaisante. 

Non que j’en aie fait le tour. Quoique, il n’y avait 
pas un centimétre carré que je ne connaissais pas. Elle 
était parfois génée que j’aille farfouiller dans tous les 
recoins, mais j’avais entrepris de compter ses grains de 
beauté. Et il y en avait beaucoup. Certains dans des 
endroits bien cachés. Je cherchais parfois la lampe de 
bureau, pour étre sir de n’en louper aucun, ce qui la 
mettait un peu mal a l’aise. Elle avait l’impression 
d’étre, au choix, tantd6t chez le dermatologue, tantét 
chez le gynécologue. Mais j’éteignais vite et j’espérais 
surtout que le gynéco ne lui fasse pas la méme chose 
que moi aprés. Il m’a fallu étre méthodique. J’ai des- 
siné son corps sur une feuille, en le découpant en mor- 
ceaux, comme le poster du boeuf chez le boucher. Je 
rangeais mon décompte dans le tiroir de sa table de 
nuit. Ca m’a pris un mois. Parce que je ne pouvais le 
faire que quand nous faisions |’amour dans la chambre, 
ce qui était finalement assez rare. Sept cent quarante- 
neuf. Au moins, elle n’avait pas besoin d’un contrdéle 
dermato. Je les connaissais tous, et s’ils avaient changé 
d’ aspect, je l’aurais su. Mon endroit préféré parmi tous 
restait cette petite zone a droite de son nombril ou les 
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grains de beauté avaient pris la forme de la Grande 
Ourse. Moi qui ne peux m’empécher, depuis que je sais 
qu’elle existe, de lever le nez les nuits étoilées pour la 
trouver, méme 4a trente-huit ans... 

Nous avions donc encore envie, mais moins besoin. 
Comme les randonneurs qui adoptent un rythme de 
croisiére, moins soutenu, pour tenir la distance. Comme 
javais prévu de finir ma vie avec elle, il fallait ménager 
la monture. Les hommes ne le disent pas, mais avoir 
vingt ans de plus dans les pattes, y compris celle du 
milieu, ¢a se sent. 

De toute facgon, j’avais autant de plaisir 4 évoluer a 
cété d’elle qu’en elle. Rien que |’idée de monter la voir 
aprés ma journée de travail avait le méme effet que 
mes douches hygiéniques, auxquelles je n’avais pas 
totalement renoncé, selon la synchronisation de nos 
agendas. Le week-end, je pouvais passer des heures a 
la regarder travailler. Sur son tracteur, elle était précise, 
efficace, mais minimaliste. Antoine était plutét du 
genre a déraper dans les graviers et faire trente-six 
mouvements pour un méme objectif. [1 devait en 
consommer du gasoil. I] avait un petit tracteur, déri- 
soire en regard de sa taille, comme un gamin de treize 
ans sur un tracteur en plastique, mais il savait trés bien 
le manier. Le jour ot j’en ai fait la remarque 4 Marie, 
elle a eu un fou rire assez surprenant. Elle s’est tenue 
les cOtes un moment avant de pouvoir m’expliquer la 
théorie d’Antoine et le rapprochement infaillible de 
celle-ci avec ma constatation. 

Ce que j’aimais la voir rire. Une grosse bouffée 
d’oxygeéne, moi qui avais vécu en apnée jusque-la, 

Les envies de Marie se sont aussi légérement 
modérées quand elle a commencé 4 sentir qu’ Antoine 
broyait du noir. Je prenais vaguement conscience qu’il 
se passait quelque chose. La relation qu’il avait avec 
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Suzie quand j’étais arrivé dans leur vie n’ était plus tout 
a fait la méme. Et moi, je ne savais pas trop quoi faire 
de leur situation complétement dingue. Je ne pouvais 
pas repousser Suzie, sous prétexte que son parrain était 
son vrai pére et qu’il allait souffrir qu’elle en cherche 
un autre ailleurs. Je ne pouvais pas non plus lui piquer 
sa fille, la bouche en cceur, sans qu’il ne réagisse. Mais 
il ne jouait pas le jeu, et ca m’horripilait. Aprés tout, 
c’était lui qui avait eu l’idée, pour l’empécher d’aller 
en Espagne. Ils avaient bien réfléchi. Mais ils avaient 
da oublier de considérer |’éventualité d’un nouvel 
homme dans la vie de Marie. Et moi, j’étais 1a. Elle 
aurait été se faire inséminer en Espagne, la situation 
aurait été plus simple. Mais ce n’était pas 4 moi de 
juger. De toute facgon, c’était fait, et le résultat était 
plutdt attendrissant. Elle avait l’intelligence de sa mére 
et le sourire de son pére. Elle avait aussi un coup de 
crayon vraiment intéressant. Comme quoi, j’avais un 
peu ma place aussi dans cette petite famille et j’étais 
bien décidé a4 dessiner avec elle, pour développer ce 
qu’elle possédait déja. 

Alors, comment faire? Nous ne pouvions pas 
demander 4 Suzie de m’ignorer et de redevenir exclu- 
sive a son pére/parrain. 

La relation avec Antoine s’est donc tendue de 
semaine en semaine. I] venait de moins en moins, ne 
prenait Suzie chez lui qu’occasionnellement, envoyait 
bouler Marie quand elle lui demandait un coup de 
main. Et a moi, il ne parlait quasiment plus. 

Ajoutez 4 cela sa propre mére qui était venue passer 
une semaine chez lui, en lui annongant que son pére 
allait vendre la ferme et qu’il comptait bien profiter de 
Vargent, en dépenser un maximum, pour en laisser le 
moins possible a son pédé de fils. 
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Quel salaud de pouvoir non seulement imaginer ce 
genre de stratagéme, mais en plus de le réaliser. 

Antoine était 4 cran. Pas pour le fric. Méme si un 
héritage, pour un agriculteur, permet souvent d’ acheter 
un plus gros tracteur. Oui, alors, non, Antoine s’en 
foutait. 

Non, il était 4 cran de se savoir a ce point méprisé 
pour ce qu’il était. 

Enfin, merde! Qu’il en veuille a ses parents, 
d’accord, j’en veux bien aux miens, mais de 1a 4 gro- 
gner dans son coin contre tout le monde... 


42 


A ma plus grande joie, ma mére est arrivée, 
De son regard sournois, elle m’a dévisagé. 

Ne te réjouis pas trop, je suis toujours pédé, 
Et tu repars bientét ? J’aime ma tranquillité. 


Marie, comme tu me manques, j’aime que tu sois 
tout prés, 

Toi, la boule de pétanque, et moi, le cochonnet. 

Tu préféres étre celle, en haut du bilboquet, 

Eh bien, va-t’en, ma belle, avec ce coquelet. 


Je finirai ma vie, en vieux célibataire, 
Sans amant, sans amis, en raleur grabataire. 
Je suis un égoiste, je te voulais pour moi, 


Mais mon grand corps résiste, allant contre |’émoi. 

Le probleme, c’est Suzie, nom de Dieu, c’que je 
T aime ! 

Elle est quand méme ma fille, mon soleil, mon 
poéme, 

Oh, je t’en prie, Marie, ne m’abandonne pas ! 

Vous étes toute ma vie, sans vous, je ne suis pas. 
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C’ était la premiére fois que je rencontrais sa mére. 
Antoine n’en parlait jamais vraiment. On n’étale pas 
au grand jour les hontes cachées et les invraisemblables 
dégoiits familiaux. Parce qu’au fond, renier les ascen- 
dants génétiques, c’est peut-étre admettre qu’on a un 
risque d’étre porteur de ce que |’on rejette. En s’enfon- 
cant au fin fond d’une vallée montagneuse, Antoine 
avait eu envie d’oublier d’ou il venait, de qui, surtout. 
Ce n’était pas pour touiller le passé réguliérement 
comme le sang de porc, pour éviter qu’il ne coagule. 
Non, Antoine voulait cautériser les plaies, a vif, la 
ceinture entre les dents, pour qu’on n’en parle pas. Son 
pére, il ne l’évoquait méme plus. Quand Antoine a fait 
ses révélations, il ne lui a plus adressé la parole. Peut- 
étre était-ce lui, a l’origine des lettres d’insultes, des 
actes de vandalisme. C’est donc tellement impossible 
a admettre pour certains parents ? Je croyais qu’un pere 
et une mére ne souhaitaient que le meilleur pour leur 
enfant. 

Quoique... 

Les contre-exemples commencent a s’accumuler 
autour de moi. Eux voulaient qu’il se marie avec une 
fille du village, dont le pére avait des terres un peu plus 
haut sur le coteau, derriére leur ferme. Un mariage 
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arrangé pour agrandir l’exploitation. Il a bien été obligé | 


de leur avouer son homosexualité. I] n’aurait pas pu 
jouer la comédie bien longtemps. Et puis, il avait sa 
fierté, son honneur. 


| 
| 


Ca devait faire six ans qu’ils ne s’étaient pas vus. — 
Lui ne retournait plus dans le Cantal et elle ne quittait » 
jamais sa maison. II l’appelait deux fois par an. Pour | 


son anniversaire et pour Noél. Le minimum syndical. 


Il s’est demandé pourquoi elle s’était invitée une petite — 


semaine pour venir voir son fils qui ne semblait pas lui 
manquer outre mesure. 
Ca ne l’a pas emballé. Depuis quelques semaines, il 


était ronchon, ne se confiait plus comme avant, a cause | 
d’Olivier, mais cette nouvelle-la, il est quand méme | 


venu me |’annoncer. I] m’a aussi demandé s’il pouvait 
passer a la ferme avec elle, pour lui présenter sa « fil- 
leule », dont il était si fier. Je n’y voyais aucun incon- 
vénient. 

C’était une p’tite vieille, malgré sa grande taille. Je 
comprenais mieux les dimensions d’ Antoine. Elle avait 
soixante-quatre ans et en faisait dix de plus. Sdrement 
la robe en synthétique motifs psychédéliques, avec les 
chaussures brunes a talons épais et le gilet gris tricoté 


maison. La serpilliére de Thérése. Marjorie aurait fait — 
une syncope. Elle était le stéréotype de la vieille pay- — 


sanne en jupe a fleurs et gros derriére. Ca, c’était pour 
l’apparence. Le caractére, c’était pire encore. Antoine 
était nerveux en me la présentant. Il m’avait prévenue 
qu’elle était un peu « particuliére ». Ses yeux m’ont 
dérangée. Un regard perfide, faux, presque angoissant. 
J’ai cherché a qui elle me faisait penser. Bingo ! A la 
fouine que j’avais surprise dans le hangar, en train de 
se barrer avec une petite poule dans la gueule. L’air de 
ne pas y toucher, mais ravageuse. 
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Elle voulait absolument embrasser Suzie, qui s’est 
réfugiée dans le cou d’ Antoine. M’a ensuite demandé 
ce que je faisais a la ferme, depuis quand on se connais- 
Sait, et puis, elle a commencé 4 déraper. 

— Regarde, Antoine, ce serait tellement bien, une 
petite famille comme ton amie. 

— Arréte, maman ! a-t-il essayé d’un ton sec. 

— C’est vrai, une petite femme, pour me donner 
des petits-enfants, et puis, ¢a ferait plaisir 4 ton pére. 

— Arréte maintenant ! s’est-il énervé. 

Rien a faire, elle a continué en s’adressant 4 moi : 

— Vous ne trouvez pas que c’est dommage, un si 
bel homme ? ! Son chemin était tout tracé, chez nous 
a la ferme. C’est quand méme pas sorcier de tomber 
amoureux d’une jolie fille. Elle était jolie la Sandrine 
qu’on t’avait trouvée. Mais Antoine n’a jamais fait 
aucun effort pour nous faire plaisir. 

Elle disait ca avec un ton mielleux, un peu vicieux, 
sire d’elle. Le type de la Gestapo qui envoie les 
décharges électriques sans aucun état d’ame. 

— Je trouve que c’est dommage que vous n’accep- 
tiez pas votre fils tel qu’il est. 

Je n’ai pas pu résister. Je suis comme ¢a. Quand on 
s’en prend a un étre cher, je montre les dents. Méme 
si c’est sa mére. Surtout si c’est sa mére. Elle a tourné 
les talons et a fait semblant de s’intéresser aux vaches. 
Je suis sire qu’elle ne se rendait méme pas compte du 
mal qu’elle faisait 4 son fils. Comment Antoine pou- 
vait-il venir de ce ventre-la? Antoine, mon meilleur 
ami, un type doux, sensible, intelligent, respectueux et 
généreux. Une erreur de casting, une réincarnation qui 
part de travers, et vous avez un agneau qui atterrit au 
milieu des loups. Comme Olivier. 

Ne cherchez pas. J’attire les agneaux sauvés des 
loups ! Je vais bient6t pouvoir ouvrir un refuge. 
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Il a su le dernier jour pourquoi elle était venue. Lui 
annoncer la vente de la ferme. Mais ils lui laissaient 
une derniére chance, une semaine pour revenir dans le 
Cantal et le droit chemin afin de reprendre |’ exploita- 
tion, 4 condition de marier la Sandrine. Toujours libre 
dix ans aprés. C’est dire si elle devait étre jolie. 


Il l’a raccompagnée a la gare, |’a déposée sur le quai 
et est reparti sans attendre le train. 

Il est venu me parler tout l’aprés-midi. Le moral a 
Zéro. 

Honteux de m’avoir présenté sa mére. 

Il y en avait d’autres comme ¢a. 

Malheureux de se sentir délaissé. 

Par qui ? 

La peur d’étre seul. 

Et moi, je comptais pour du beurre ? (Celui un peu 
plus cher, parce qu’il y a le sourire de la crémiére). Lui 
ne les voyait méme plus, mes sourires. 

Je me tuais a lui expliquer la méme chose depuis 
des semaines, et il n’arrivait pas a l’intégrer. Non, tu 
n’es pas délaissé, mais si, je t'aime encore, mais bien 
str, Suzie aussi. Non, ca ne change rien 4 notre relation. | 
Bien sir que si, tu viens quand tu veux a la ferme. Mais — 
non, tu ne déranges jamais. Enfin sauf quand je suis a 
moitié nue sur la table de la cuisine. 

— Ah, tu vois ? s’est-il précipité de répondre. 

Quelle mauvaise foi! Ca n’était jamais arrivé. Il 
savait exactement quand Olivier travaillait et il pouvait 
aussi téléphoner avant de passer. 


Et en parlant du loup, enfin de l’autre agneau, enfin 
de l’agneau devenu loup, ¢a dépendait pour qui, Olivier 
est arrivé pour le week-end. L’agneau du Cantal a rem- 
ballé tout son chagrin, comme on ramasse ses affaires 
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de classe quand la cloche a sonné. Bien rangé dans le 
_ cartable, et hop, sur le dos, méme si ¢a pesait lourd. II 
n’allait quand méme pas se montrer faible, lui qui était 
censé fracasser mon amoureux au moindre petit doigt 
levé. s 
C’est le piano qui a entrainé le point de rupture de 
cette situation, que, de toute fagon, je commencais a ne 
plus supporter. Suzie révait d’apprendre a en jouer, 
admirative de sa maitresse de maternelle. Mais, sans 
piano a la maison, les cours me semblaient sans grand 
intérét. Comme si j’avais appris a faire du fromage sans 
avoir de vache. Et puis, un jour, la maitresse m’a dit 
qu’une vieille dame du village, qui partait en maison 
de retraite, donnait son piano. J’ai sauté sur |’ occasion. 
Donné, en plus. Il ne me cotterait que le prix de 
V’accordage. Mais il a fallu le transporter. Forcément, 
jai demandé a Antoine de venir avec sa petite bétail- 
lére, et a Olivier de ramener ses muscles. 
La maison n’était pas trés grande, mais le piano était 
a l’étage, auquel on accédait par un escalier courbe. Ils 
se sont grattés la téte en silence. On s’est méme 
demandé si la maison n’avait pas été construite autour 
du piano. La petite dame, trés gentille, leur a assuré 
qu’il était monté par 1a, puisqu’elle les avait vus faire 
et qu’ils n’étaient que deux. Elle a continué en leur 
disant qu’a l’époque, les hommes €taient vigoureux, et 
qu’ils avaient l’habitude de travailler dur dans les 
champs. Antoine a fait un bond. Elle avait égratigné sa 
susceptibilité. Ils y arriveraient, cote que codte. Pour 
le transporter jusqu’a l’escalier, la tache fut relative- 
ment facile. C’est aprés que cela s’est compliqué. Ils 
ont longuement tergiversé sur la fagon de faire. Une 
fois engagés, ils n’auraient plus droit a l’erreur. Ensuite 
s’est posée la question de l’ordre de passage. Qui allait 
en dessous ? Le plus fort a priori. Antoine était per- 
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suadé que le travail de paysan musclait plus que celui 
de flic. Mais Olivier n’avait rien a lui envier. J’étais 
bien placée pour le savoir. Acharné de VTT. C’est 1a 
qu’ils ont commencé a se disputer. Olivier a enlevé son 


tee-shirt, pour bomber le torse. Dans la seconde © 


d’aprés, je portais aussi celui d’ Antoine. I] était un peu 


plus enveloppé, et poilu. C’est ce que j’aimais chez lui, | 


me sentir dans ses bras comme sur un matelas moel- 
leux, parce qu’on sentait l’épaisseur des poils a travers 
le tee-shirt. Oui, parce qu’ Antoine gardait son tee-shirt 
pour me prendre dans les bras. Son pantalon aussi. 


Olivier un peu moins. Cela dit, Antoine était sirement | 


plus fort qu’Olivier, mais j’ai refusé de trancher. Et 
puis, quoi encore ? ! Pour m’attirer les foudres de celui 
qui serait derriére ? Olivier a cédé et Antoine est passé 
devant. Si je n’avais pas été coincée a |’étage derriére 
le piano, je serais partie les attendre dehors, pour ne 
pas entendre le combat de cogs qu’ils se sont menés 
durant toute la descente. C’était insupportable de les 
voir s’envoyer des piques a chaque marche. « Et tu t’y 
prends comme un manche » par-ci ; « et vous les flics, 
de toute fagon, vous voulez toujours avoir raison » par- 
la; des « qu’est-ce que t’y connais au piano! »; «et 
toi, tu connais quoi au travail ? » 

Ca n’aurait pas été pour Suzie, j’aurais laissé tom- 
ber. Cela dit, une fois qu’ils s’étaient engagés, plus 
moyen de tout laisser en plan. Une fois dans la bétail- 
lére, Olivier a préféré monter a l’arriére avec le piano 
sous le prétexte de vérifier la stabilité dans les virages. 
Antoine n’a pas dit un mot. Moi, non plus. C était 
pathétique. Je le sentais prét 4 exploser. Une Cocotte- 
Minute qui a fini la cuisson des patates et qui va bientdét 
laisser sortir la pression. Avec les patates. 

Ils ont remis ¢a a la ferme quand il a été question 
de l’installer dans le salon. J’avais prévu de ré-agencer 
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les lieux, ce qui impliquait de déplacer le canapé, lequel 

servait malheureusement de repére 4 un monstre a huit 
_ pattes. Velues, les pattes. Olivier a sursauté et Antoine 
Va traité de tapette. Un comble ! Il s’est ensuite fait 
traiter de gros paysan, ce qui, malgré l’once de vérité 
évidente qui émanait de l’insulte, avait généralement 
| pour effet de le faire sortir de ses gonds. 

Ils en sont donc tout naturellement venus aux mains, 
avec cependant la délicatesse d’aller régler leurs affaires 
a l’extérieur. Je n’ai méme pas cherché 4 intervenir. 
Aprés tout, c’était peut-étre la solution pour en finir avec 
cette rivalité ridicule qui faisait souffrir tout le monde. 
_ C’était un truc de mec. On se castagne un bon coup et 
 aprés, on se tape sur |’épaule autour d’une bonne biére. 

Quand Olivier s’est mis a saigner du nez, j’ai quand 

/ méme eu la trouiile qu’ils s’abiment pour de bon. II a, 

en réponse, éclaté l’arcade sourciliére d’ Antoine. Je 
suis montée chercher des compresses et du sparadrap 
a l’étage. En redescendant, avant de ressortir dans la 
cour, j'ai mis quelques biéres au frais, des fois que... 
Ils étaient toujours en train de se battre. Aucun ne 
prenait le dessus, comme dans les bons westerns, quand 
les cow-boys se battent jusqu’a épuisement. J’ai donc 
eu le temps d’aller chercher un peu de colostrum chez 
la vache qui avait vélé la veille. Elles sont sympas les 
vaches, a fournir du colostrum quand on en a besoin. 
Ce n’est pas un complot, c’est de l’aide humanitaire. 
Quand je suis revenue m/’asseoir sur le petit banc 
devant la cuisine, ils n’étaient toujours pas départagés, 
mais la fatigue se faisait sentir. Ils étaient dans un sale 
état. Ce n’est pas ce soir qu’ Olivier allait compter mes 
grains de beauté. 

— Suzie va rentrer de l’école. Elle ne va pas étre 
fiére de vous ! 

Ils n’entendaient méme pas. 
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Albert me regardait avec deux points d’ interrogation 
dans les prunelles. 


— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?! Finale- 
ment, les hommes ne sont pas bien plus évolués que > 


les animaux. II faut toujours un male dominant devant 


la femelle. Et puis, tu sais, ca doit étre une histoire | 


d’ hormone. 
Il a dressé les oreilles et filé a l’entrée du chemin 


pour accueillir Suzie. Elle est arrivée toute joyeuse et 
j'ai vu son visage se décomposer en les voyant se battre — 
comme des chiffonniers. Elle a laché son sac et s’est _ 


approchée d’eux en hurlant : 


— Ca va pas dans vot’ téte de caboche ? Arrétez 


tout de suite. 


Et elle leur a décoché 4 chacun un coup de pied dans _ 
le tibia. Elle y a vraiment mis tout son coeur. La fatigue | 


aidant, ils se sont écroulés l'un a cdté de l’autre, en se | 


tenant la jambe. Celle-ci, ca se voit de quel ventre elle 


est sortie. Pas d’erreur de casting. Suzie a hurlé de plus | 


belle qu’elle s’était réjouie toute la journée pour voir 
son nouveau piano, et qu’elle leur avait fait un dessin 
chacun pour les remercier. Elle a sorti les deux dessins 
et les a déchirés devant eux, en laissant tomber les 
morceaux de papier sur leurs tétes. Et puis, elle a dis- 
paru dans sa chambre. 

Elle pleurait 4 chaudes larmes sur son lit. 

— Pourquoi ils se battent, maman ? 

— Parce qu’ils t’aiment vraiment trés fort, je crois. 

— Et alors? 

— Alors, ton parrain a peur que tu l’oublies un peu 
parce qu’Olivier est la, et Olivier a peur de ne pas 
trouver sa place au milieu de nous. 

— Mais on a de la place pour tout le monde. C’est 
toi qui me dis tout le temps que |’ amour, ¢a se partage 
pas, ¢a se multiplie. 
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— Bien sir. On va aller leur expliquer ? D’accord ? 
Et puis, tu vas m’aider 4 les Soigner, parce qu’ils sont 
un peu amochés. 

— C'est débile. 

— Tu sais, parfois, les hommes ont besoin de bom- 
ber le torse pour faire les durs, mais c’est parce qu’ils 
sont fragiles et qu’ils ont beSoin de se rassurer, alors il 
ne faut pas trop leur en voulotr. 

Quand nous sommes redescendues dans la cour, ils 
étaient tous les deux a4 genoux par terre, au milieu des 
morceaux de dessins, a essayer de reconstituer chacun 
le leur. 

— Celui-ci, regarde, il doit faire partie du tien. 

— Ah ben, alors, j’ai un morceau de ton ciel. 

— Et la, les petits coeurs, regarde, ¢a va 1a... 

— Laissez tomber, je vous en referai un, leur a 
‘ lancé Suzie. Venez, avec maman, on va vous soigner, 
‘ et attention parce que ¢a va piquer. Vous pourrez jouer 
les gros durs, on saura quand méme que vous avez mal, 
| parce que vous étes fragiles, vous, les hommes. 

Ah, je l’aime ! 

Ils sont arrivés, penauds, en se tapotant le dos et en 
souriant aux propos de Suzie, qui, du haut de ses cing 
ans, avait rompu les hostilités. Je devrais proposer ses 
services au président de la République pour résoudre 
le conflit israélo-palestinien. 

Ils sont partis prendre une douche, |’un apres |’ autre, 
et nous avons pansé les plaies avec des compresses de 
colostrum. A la suite de quoi, Suzie nous a joué Au 
clair de la lune pendant qu’ils buvaient leur biére sur 
le canapé. Ensuite, elle leur a déclaré qu’elle les aimait 
autant l’un que |’autre et que ¢a ne changerait jamais. 

Moi, pareil ! 
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Essayez de vous prendre une grande lecon de vie 
par une gamine de cinq ans : vous verrez, ¢a fait réflé- 
chir, ¢a peut méme tout changer. Enfin, comme disait 
Madeleine, les enfants, c’est la vie, et il n’y a qu’a les 
regarder, parfois, pour tout comprendre. 

Quand Suzie nous a filé un coup de pied dans le 
tibia pour qu’on arréte de se battre, elle a déclenché un 
nouvel équilibre entre nous quatre. Le lendemain, je 
me suis rendu chez Antoine pour acter |’armistice que 
Suzie avait commencé a rédiger. Ce n’est pas tant le 
tibia qui nous a fait souffrir, méme si elle avait tapé 
sacrément fort, mais de la voir déchirer nos dessins 
qu’elle avait mis tout son coeur a réaliser pour nous 
remercier. Ce jour-la, au championnat du monde des 
cons, nous étions premier ex aequo et c’est Suzie qui 
nous avait remis les médailles, nous faisant comprendre 
au passage qu’ il était ridicule de se battre pour occuper 
une hypothétique premiere place la ot il n’y avait 
aucune compétition. 

C’ était la premiére fois que j’entrais dans la maison 
d’ Antoine. Des quelques agriculteurs célibataires chez 
qui j’avais pu me rendre, il sortait franchement du lot. 
Des petites fleurs sur le bord des fenétres, des bouquins 
partout, pas que sur Je traitement des mammites ou la 


2a 


reproduction animale. Un rayon entier d’essais traitant 


de psychologie, entre autres. La maison était petite. — 


Une piéce principale, occupée par une grande table au 
centre, dont la toile cirée avait perdu toutes ses couleurs 
a un seul endroit, 4 force de coups d’éponge, face a la 


télévision et dos 4 la cheminée. Laissant deviner que — 


les soirs d’hiver, en rentrant de |’ étable, il devait appré- 
cier de manger devant le journal de vingt heures en se 
réchauffant le dos. 

A cété de la table, un fauteuil, caché par une cou- 
verture et un chien qui la chauffait. Un border collie, 
au regard formidablement gentil. Tel maitre... 

— Il s’appelle comment ? 

— Sigmund. 

— Sans blague ? 

— Sans blague. Mais je l’appelle Sig, c’est plus 
simple. 

— Et il s’entend bien avec Albert ? 

— A merveille, ils parlent de la relativité de la psy- 
chanalyse. 

— Et le tibia, ¢a va? 

— Putain, elle est aussi forte que sa mére est 
menue ! 

— Et de son pére, elle a quoi ? 

— Strement son caracteére... 

— Ah oui, c’est ca. Maintenant, ¢a me revient... 

— P’tit con ! a-t-il dit en souriant. 

Nous avons laissé passer un ange. Je consultais le 
mien sur l’épaule droite, qui avait pris bien de 
l’ampleur avec Marie. Difficile de reparier 4 quelqu’un 
qui a choisi de vous ignorer, pire, de vous faire com- 
prendre que vous n’étiez pas le bienvenu. 

— Pourquoi tu m’en veux ? 

— Parce que je ne veux pas les perdre. 

— Pourquoi tu les perdrais ? 
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— Parce que tu les veux. 

— Moi, je ne veux personne. Juste étre heureux. 

— Moi aussi. 

— C’est incompatible ? 

— Elles sont ma seule vraie famille. 

— Moi aussi. Mais je n’ai pas besoin qu’elles me 
soient exclusives. 

— C’est pourtant ce qui arrive avec Suzie. 

— C’est nouveau pour elle. Elle va vite se lasser de 
moi. Je peux lui parler. 

— Pour lui dire quoi ? 

— Tout ca. Elle est intelligente, elle comprendra. 

— Ah, ¢a, ¢a vient de moi aussi. 

— Ben tiens ! 

— Tu l’aimes, Marie, hein ? 

— Tu y crois, toi, au coup de foudre ? 

— Oh, moi, tu sais... je ne crois pas a l'amour, 
d’une maniére générale. Le coup de foudre, ¢a fait 
briler vif les animaux piégés dans la grange. 

— Alors, l’effet papillon. Un battement de cil de 
Marie et dans ton ventre, tu sens un ouragan, tes 
plaques qui dansent la tectonique et font monter le 
volcan au fond duquel un magma se met a bouillonner, 
cherchant la lumiére pour... 

— Oh, oh, ne me parle pas trop de ton volcan, va ! 
Surtout pas toi ! 

— Marie, elle m’a révélé le monde, tel que j’aurais 
toujours di le voir. Méme son sale caractere, j’y tiens. 
Et puis, l'amour avec elle... 

— Tss tss tss, ¢a ne me regarde pas. 

— Pourtant, tu aurais des choses a raconter, toi 
aussi. 

— Qu’est-ce que tu veux savoir ? 

— Si c’était bien. 
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— Ca t’intéresse, hein, de savoir si un pédé a pu 
prendre son pied avec une femme ! 

— Jai besoin d’étre sar. 

— Sar de quoi ? 

— Que tu ne changeras jamais d’avis. 

— Moi, je suis stir que j’ai bien fait de quitter le 
Cantal pour éviter le mariage avec |’autre folle. 

— Mais Marie, c’est Marie ! 

— Et une femme est une femme. Je ne peux pas. 
C’est comme ga. 

— Tu as pu, au moins une fois. 

— Je m’étais engagé. 

— Et comment t’as fait ? 

— Jai pensé a Orlando Bloom. 

Nom de Dieu ! Ils se connaissaient comme les deux 
doigts de la main. Si lui en doutait, moi, je savais qu’il 
ne la perdrait jamais. Elle était tellement attachée 4 lui. 
Certainement plus qu’a moi. J’étais effrayé a l’idée 
qu’elle puisse |’étre trop et que je ne trouve jamais ma 
place. Je n’avais pas leur histoire, leur complicité, ni 
leur fille en commun. Ils ne formaient pas un couple, 
mais qu’est-ce qu’ils formaient alors ? ! Un truc inédit, 
qu’aucun mot ne définissait dans le dictionnaire. 
Encore moins dans mes bouquins du rayon sexualité 
de la bibliothéque. Un mélange d’amour, d’amitié, de 
génétique, sur fond de divergence sexuelle. Et moi, il 
fallait que je me fasse ma place au milieu de cela. La 
piece rapportée, |’élément qu’on ajoute a un mobile et 
qui déséquilibre 1’ensemble. 

J’ai commencé a me dire que c’ était trop beau. Typi- 
que de ceux qui sont programmés pour le malheur. A 
force de voir la pluie tomber, on en vient 4 se dire que 
le soleil est une vue de l’esprit. Marie n’était pas une 
vue de l’esprit, mes mains sur sa peau suffisaient a 
m’en convaincre. Mais ce bonheur que je touchais du 
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bout des doigts ? C’est quand méme incroyable cette 
capacité qu’a "homme de douter de son réve quand il 
le réalise. Parce que oui, Marie était l’incarnation de 
mon réve le plus fou. Trouver quelqu’un qui me fasse 
sortir de l’ ombre. Olivier Delombre, a la lumiére. Une 
lumiére qui m’éclaire dans mes choix, dans mes envies. 
Marie est ma lumiére divine. Celle de la Pentecéte 
au-dessus des apdtres. Et je ressuscite de mon enfance 
qui avait gaché tout espoir d’avenir radieux. 

Mais, je n’étais pas la seule planéte dans le systéme 
solaire de Marie. Antoine était son meilleur ami. Le 
seul. Elle le connaissait sur le bout des doigts. II edit 
été son pépé, s'il avait pris la voie classique. Mais rien 
n était classique ici, sauf la musique en salle de traite. 
Il parait que les vaches donnent mieux leur lait. Je 
devrais essayer a la brigade. Les prévenus donneraient 
peut-étre mieux leurs aveux. Non, rien de classique. 
Voriginalité est intéressante, mais parfois difficile a 
intégrer. 

— Marie aussi, elle t’aime. 

— Elle te l’a dit? 

— Elle me dit tout. 

— Tout? 

— Tout. 

— Méme les... 

— Mais non. Elle me dit ce qu’elle a envie de me 
dire. De toute fagon, ce que vous faites dans |’ obscurité 
ne m’intéresse pas. Elle me dit ce qu’elle ressent. Elle 
me dit que tu guéris ses plaies. Que tu n’as pas trop de 
caractére, ce qui lui permet de garder le sien. Que tu 
dessines la vie comme elle aime la voir. Que tu as cette 
faille qui te rend fragile, mais qui a permis de laisser 
entrer la lJumiére et donner des couleurs a ta caverne. 

— Ma caverne ? 
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— Ne cherche pas a comprendre. Marie a des zones 
d’ombres. Je ne déchiffre pas tout, non plus. 

— Alors, on fait comment pour vivre a quatre ? 

— On se respecte. On arréte de s’envoyer des 
enclumes et des poissons périmés dans la gueule et... 

— Tu parles de quoi, la? 

— Tu ne connais pas ? Ordralphabétix ? Cetauto- 
matix ? 

— Je préfére Astérix, le plus intelligent ! 

— Ben voyons ! 

— C’est toi le plus fort, non?! Tu le disais hier, 
avec le piano. 

— Et je suis tombé dans quoi quand j’étais petit ? 
C’est quoi, ma potion magique ? 

— Marie ! T’es tombé sur elle en arrivant ici, non ? 
Elle te fait du bien, te rend plus fort, non ? 

— Si! 

— Alors, elle est ta potion magique. Donc, tu n’as 
plus le droit d’y toucher puisque tu es tombé dedans. 
C’est moi qui me régale, maintenant. 

— «Ni’aie crainte, 6 chevalier, venu de nulle part, 
Je te laisse ta princesse, j’ai déja eu ma part. » 

— Tu parles souvent en alexandrins ? 

— Avec mes vaches, tout le temps. Et dis 4 Suzie 
qu’elle a intérét 4 continuer a me faire des dessins si 
elle veut que je continue a lui faire donner 4 boire a 
mes veaux avec la tétine. 

— T’as du Scotch ? 

Ni l'un ni l’autre n’avions pu mettre le dessin de 
Suzie a la poubelle. On a utilisé un rouleau de Scotch 
entier, mais nous avons chacun reconstitué le nétre. 

Je l’ai ensuite aidé a pailler ses bétes, tout en parlant. 
De notre enfance, de nos souffrances. De son rejet pur 
et simple, parce qu’il était homo. Ca m’a rappelé 
Achille, et la tendresse que j’avais pour lui. Antoine a 
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évoqué son pére, obtus et moyendgeux, qui parlait des 
bougnoules comme d’une race de chien et des noirs 
comme d’un tas de sauvages, alors les pédés... Qui 
plus est son fils. Injure supréme, erreur de la nature, la 
brebis galeuse qu’il faut éloigner du troupeau, comme 
Achille dans la cour du collége. C’est bizarre la vie, 
quand méme, qui vous fait revivre des événements 
trente ans apres. 

Il m’a demandé de quoi je me souvenais de mes 
parents. Et j’ai réalisé qu’au contact de Suzie, des sou- 
venirs de moi, a son Age, étaient en train de refaire 
surface. Douloureusement. Les torgnoles, les punitions, 
les chatiments. Du genre ? De me laisser dehors, en 
slip, quand il pleuvait. Je m’en foutais, j’allais frapper 
chez Madeleine. De me laisser 4 genoux, les mains sur 
la téte, sur l’aréte d’une marche de I’escalier. Et si je 
pleurais, je m’en prenais une en plus. Du ceinturon, 
c’était un classique. Mais lui frappait du cdété de la 
boucle en métal. De mon annexe a ma chambre: le 
placard, dans lequel je dormais assis. Des coups de 
poing et des brilures de cigarette, seulement pendant 
les vacances, pour que la maitresse ne les voit pas. 
C’est pour dire le degré de perversité. 

Ca a filé la nausée a Antoine. II s’est senti heureux 
de ses quelques fessées qui lui avaient chauffé le der- 
riére. I] s’est interrogé sur les services sociaux, ladite 
maitresse d’école. 

Bien sfr qu’elle avait remarqué quelque chose. 
Longtemps aprés mon entrée a |’école. Mon pere était 
un gros con, mais suffisamment finaud pour ne pas 
laisser de traces visibles. Elle a remarqué le bleu sur 
ma joue le jour ou sa torgnole m’a déséquilibré et que 
je me suis pris le coin du meuble. Ma mére avait essayé 
de me maquiller avant l’école. Tu parles ! 

La maitresse m’avait pris 4 part, a la récré, pour 
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parler avec moi. Elle était gentille, elle a senti que je 
n’avais le droit de rien dire. Elle m’a dit qu’elle allait 
m’aider. Mais elle ne pouvait pas me garder 4 1’école. 
Il fallait bien que je rentre chez moi, le soir. Et le temps | 
que le dossier arrive 4 la DDASS, soit traité, qu’une > 
enquéte soit faite, j’avais le temps de mourir trois fois. 
S’il n’y avait pas eu le coup de couteau, ils auraient 
peut-étre fini par trouver la maison, quand méme. La, 
c’était juste un bon coup d’accélérateur. 

Je lui ai parlé de ma phobie des araignées. I] m’a 
expliqué pourquoi « gros paysan» était une insulte 
qu’il ne supportait pas. 

— Parce que c’est méprisant. Et que je ne suis pas 
gros. 

— Comme Obélix, en fait ? 

— Va te faire foutre ! m’a-t-il dit, en rentrant dans 
Sa cuisine, aprés m’avoir fait signe de la main, en 
rigolant. 

J’ai ensuite fait un crochet par la ferme, pour boire 
un peu de potion magique et recompter des grains de 
beauté. 
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Sept cent quarante-neuf. 

Je me maintiens. 

Mais nous n’avons pas beaucoup dormi. 

Curieuse de connaitre le contenu de leurs échanges, 
j'ai essuyé un refus catégorique. 

Secret défense. 

J’aurais aimé étre une petite souris, cachée 1a-bas, 
sous le buffet de la cuisine, pour les écouter. Ils ont 
forcément parlé de moi. Il faut une sacrée dose de 
confiance en soi pour se moquer complétement de ce 
que les autres disent de vous. Parce qu’on a sans cesse 
besoin de se rassurer, de se sentir aimé. Et pourtant, 
nous devons en louper des conversations dont nous 
sommes |l’objet. En sortant de la boulangerie, devant 
Pécole, au marché... Partout, tout le temps, les 
hommes et les femmes parlent des autres hommes et 
des autres femmes. C’est dans ia nature humaine. Et 
parfois, il vaut mieux l’ignorer. 

Pour ma part, j’ai simplement besoin de savoir s’ils 
m’aiment. L’un et l’autre. Alors, je lui ai posé la ques- 
tion. Ca n’est pas secret défense, au moins ? ! 


Oh, ma douce fermiére, tu me donnes des envies, 
C’est ton petit derriére, responsable en partie, 


239 


Sans oublier tes yeux, pétillants et sincéres. 

Je suis le plus joyeux, des flics de la terre. 

Que dire de tes tétons, que je mordille sans fin, 

De tes petits seins ronds, de la taille de mes mains, 
Mon appétit s’aiguise, devant ton chocolat, 

Et je suce a ma guise, ton petit ventre plat, 

A tort ou a raison, Je t’aime tout entiére, 

Caractére de cochon, clignement de paupieére, 

De tout le vaste monde, il n’y en a qu’une pour moi, 
Elle est belle, et j'adore la prendre dans mes bras. 


— Depuis quand tu parles en alexandrins ? 
— Depuis qu’ Antoine m’a présenté ses vaches. 
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Aprés quelques mois de cette vie-la, le retour dans 
la plaine commengait 4 peser. Faire la route tous les 
matins pour la brigade était inconcevable. Ne les voir 
parfois que le week-end insuffisant. Faire venir Marie 
en ville était purement inimaginable. C’était comme 
déraciner un grand chéne en espérant qu’il reprenne 
dans le bac a sable d’un square. Me rapprocher en 
gardant mon poste dans la gendarmerie m’ était impos- 
sible du fait des infrastructures. Tout laisser pour la 
rejoindre me tentait chaque jour, mais vivre de quoi ? 
La maigre retraite, si je démissionnais maintenant, ne 
me permettrait pas d’en vivre. Et Marie avait déja du 
mal a joindre les deux bouts. J’ai bien pensé m/ installer 
avec elle, élever des border collie pour les agriculteurs 
de la région, louer des VTT aux citadins en mal d’air 
pur et baliser des parcours dans les montagnes des 
alentours, mais cela nécessitait d’investir. Avec quel 
apport personnel ? Mon banquier, perché sur sa bran- 
che d’arbre mort, n’aurait jamais consenti a m/aider. 
La maison de Madeleine ne valait rien. Une piéce uni- 
que et un cagibi pour seule chambre, sans sanitaires. 
Le fruit de la vente ne valait pas la valeur affective que 
cette maison avait pour moi. 

Pour Marie, les choses étaient plus simples. Elle 
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n’avait rien 4 changer 4 sa vie pour la faire avec moi. 
Elle gardait sa ferme, son travail, son rythme, ses habi- 
tudes. C’était 4 moi de m’adapter. Et puis, je la sentais 
plus autonome, émotionnellement. Une semaine sans 
se voir parce que la mienne était chargée, et j’en étais 
malade. Et surtout fou de la revoir le samedi apres le 
marché. Marie était beaucoup plus posée. Elle savait 
attendre et se contenter de mon absence. Ca m’énervait. 
Je me demandais si elle m’aimait comme je |’aimais et 
si elle était dépendante de moi comme je | ’étais d’elle. 
Je m’étais attaché, et elle semblait libre de moi. Seul a 
mon piano, dans mon studio en ville, je recommengais 
a penser que j’étais un pauvre type. Parfois, j’avais 
envie de la laisser mariner pour voir si elle réagirait. 
Je n’y arrivais méme pas. Elle était tout pour moi, et 
moi, j’avais l’impression de n’étre rien pour elle. 
Quand je lui en parlais, elle me disait que si bien sir, 
elle tenait 4 moi, qu’on trouverait une solution, qu’il 
fallait prendre son mal en patience. Je devais déprimer 
parce que c’est une période ot j’ai rempli des carnets 
entiers de dessins. Je savais qu’il me faudrait des 
années pour mettre suffisamment de cdété et pouvoir 
penser a ce changement de vie. Mais je ne savais pas 
Si je serais capable de tenir aussi longtemps avec cette 
vie-la, un peu bricolée et trés inconfortable. 

Et puis, il y a eu ce soir de novembre ot je suis 
monté a la ferme pour profiter de mon jour de congé 
le lendemain. 

Elle n’était pas comme d’habitude. Elle s’est laissé 
caliner en finissant la vaisselle. J’avais envie d’elle. 
Suzie était couchée. Mais je la sentais ailleurs. 

— Ca ne va pas ? 

— Si! Si! 

Marie ne savait pas mentir. Mais elle ne voulait pas 
lV’ admettre. 
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— Allez, dis-moi ce qui se passe. Tu n’es pas 
contente de me voir ? 

— Mais si, bien sir ! 

— C’est ton syndrome prémenstruel ? 

— Fous-moi la paix avec ¢a ! 

La veille de ses régles et les quelques jours qui 
suivaient, elle était exécrable. Ca ne durait pas long- 
temps, mais il valait mieux le savoir et ne pas l’embé- 
ter. Ma question était idiote, je connaissais son cycle 
par coeur. Ca tombait toujours sur le début du week- 
end. Un week-end d’ abstinence en perspective, car elle 
ne supportait pas que je la touche, a peine que je la 
prenne dans mes bras. Mais ce soir-la, nous n’y étions 
pas encore. 

— Alors, dis-moi ce qu’il y a. 

— Jai recu une lettre d’un notaire de Montpellier. 

— Qw’est-ce qu’un notaire de Montpellier peut bien 
te vouloir ? 

— Ma mére est morte. Je suis sa seule héritiére. 

— Et tu sais ce qu’elle te transmet ? 

— Qui. Le courrier parle de cent cinquante mille 
euros en argent. Mais ca m’est égal, je vais y renoncer. 

— Quoi ? 

— Pourquoi j’accepterais ? Elle ne m’a transmis 
que ses génes, pas d’amour. Cet argent, je n’en veux 
pas. I] sent mauvais. I] me file la nausée. On abandonne 
sa fille et on se rachéte une conscience en lui filant de 
argent ? D’ailleurs, elle n’a peut-étre méme pas choisi 
de me le transmettre. Elle était sirement obligée par la 
loi. C’est encore pire. 

J’étais fou de rage. Moi qui avais vu Madeleine se 
battre toute sa vie pour survivre et me permettre d’en 
faire de méme. Moi qui cherchais désespérément une 
solution pour venir vivre ici, sachant que la seule vraie 
difficulté était financiére. Fou de rage. Pour moi, cet 
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argent sentait bon la nouvelle vie, l’amour avec Marie, 
le bonheur de réaliser més réves et de voir au quotidien 
celles que j’aimais. La mére et la fille. 

— Tu ne peux pas faire ¢a ! 

— Pourquoi pas ? ! C’est mon héritage, j’en fais ce 
que je veux. 

— Tu sais bien pourquoi ! C’est l’ opportunité révée 
pour que je puisse venir vivre ici. Tu ferais une croix 
sur ¢a ? 

— Non, ¢a n’a rien a voir. Je ne veux pas construire 
notre histoire avec son argent. 

— Fais abstraction de ton histoire 4 toi et pense a 
la nétre, a Suzie ! 

— On y arrivera sans. 

— Forcément, c’est facile pour toi. Tu n’as rien a 
changer a ta vie. C’est moi qui fais tous les efforts, 
pour venir te voir, chercher des solutions pour vivre 
ici. Et toi, tu attends tranquillement. 

— Tes pas obligé de faire tout ¢a si ¢a te pése. 

— Ce qui me pése, c’est ton égoisme. Il n’y a pas 
que toi qui souffre dans la vie. Moi non plus, je n’ai 
pas eu de mére, elle m’a oublié a l’hdpital. Mon pére 
était un connard. Mais si je recevais une lettre d’un 
notaire, je prendrais |’ argent. 

— Ben, pas moi. 

— C’est de la fierté mal placée. T’es bien dans ton 
petit monde et tu oublies les autres. Mais a force, les 
autres vont t’oublier, et tu finiras toute seule dans ce 
trou perdu, sans argent, sans amis, et certainement sans 
moi. 

Je suis parti sans me retourner. Dépité. Impossible 
d’y croire. Elle accordait plus d’importance a son 
minuscule nombril qu’a moi. Elle préférait oublier 
notre avenir pour ne pas se souvenir de son passé. En 
renoncant a cet argent, c’est comme si elle renongait a 
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nous. La vie nous offrait une solution sur un plateau, 
et elle n’en voulait pas. 

J'ai hurlé dans ma voiture, conduit vite, je me foutais 
des risques et des arbres que je frdlais. Je me foutais 
de tout, méme de-Marie. Je me suis couché tout habillé 
sous ma couette et j’ai pleuré jusqu’au matin. 

Je ne suis pas allé bosser, mais j’ai profité de mon 
absence pour télécharger le formulaire de demande de 
mutation. Peu importe ou. De toute fagon, personne ne 
m/’attendait nulle part. Je voulais partir trés vite et trés 
loin. J’étais vraiment un pauvre type. Elle ne tenait pas 
a moi. 

Quelques jours plus tard, j’écrivais une lettre a 
Antoine, pour lui dire que je partais, que j’avais 
demandé une mutation exceptionnelle, ce qui pouvait 
étre rapide. Je lui demandais de prendre bien soin de 
Suzie, parce que c’était une petite fille géniale, en lui 
expliquant que ce n’était pas parce que je partais que 
je ne l’aimais plus. Je lui ai aussi écrit que je regrettais 
de ne plus le voir parce qu’il était un type bien, mais 
que je n’avais plus ma place a la ferme. 

Il connaissait mes réves, nous en avions parlé. Marie 
n’aurait qu’a lui expliquer comment elle les avait 
brisés. 
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J’étais fachée qu’il le prenne ainsi. Je croyais qu’il 
me comprenait, qu’il accepterait que je n’en veuille 
pas, méme si c’était une grosse somme. J’étais persua- 
dée qu’on y arriverait autrement. Aprés tout, on ne 
comptait pas la-dessus. C’est vrai que ¢a aurait été plus 
facile, que ca lui aurait permis de venir trés vite vivre 
avec nous a la ferme. I] n’était pas heureux dans son 
travail. Mais j’aurais eu l’impression de vivre sous la 
coupe de cette mére inexistante pour le restant de mes 
jours. 

J’étais en colére qu’il soit parti sans qu’on puisse en 
parler. Mais je pensais qu’il allait revenir. Il revenait 
toujours. Et puis, cing jours sont passés sans aucune 
nouvelle. 

Au sixiéme jour, c’est Antoine qui est arrivé en 
trombe dans la cour. 

— Qu’est-ce qui se passe, Antoine ? 

— Je viens te demander |’autorisation de le fracas- 
ser. Il est parti, c’est ¢a? 

— Oui. 

— Le salaud, je vais le... 

— C’est a cause de moi. 

—— De toi ? Comment ¢a, de toi ? 

Je lui ai tendu la lettre du notaire. 
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— Mais c’est génial, ga. Vous allez pouvoir réaliser 
tous vos projets ! Il est parti 4 cause de cent cinquante 
mille euros ? Il est fou ou quoi ? ! 

— Ilest parti parce que je ne veux pas de cet argent. 

— Tu ne veux pas de... Tu veux dire que tu 
renonces a... Mais t’es tombée sur la téte ou quoi ? ! 

Je ne l’avais jamais entendu crier comme ga. II ne 
m’a laissé aucun espace libre pour dire un mot, il a 
déroulé son laius comme s’il l’avait appris par coeur. 

— T’es tombée sur la téte, Marie ! Pourquoi tu ne 
veux pas de cet argent ? Parce qu’il vient de ta mére ? 
Mais l’argent, c’est de l’argent, ga n’a ni odeur ni 
émotion. C’est juste un béte outil qui permet de vivre, 
d’échanger, d’ acheter et de vendre. Elle ne te refile pas 
une maison ou tu serais obligée d’habiter, elle te trans- 
met de l’argent. Et cet argent, c’est une chance pour 
vous deux, et méme pour vous trois. T’as pensé a 
Suzie ? Qu’est-ce que tu vas lui dire 4 ta fille ? Qu’il 
est parti parce qu’il ne vous aimait plus ? Tu sais bien 
que c’est faux ! Il vous aime, et tu le sais. Je croyais 
que ton réve, c’était de former un couple comme ton 
pépé et ta mémé. Tu ne trouves pas que tu le touches 
du doigt ton réve ? Et tu voudrais tout gacher sous 
prétexte que cet argent vient de ta mére ? Mais si tu 
rejettes tout ce qui vient d’elle parce que ¢a te fait 
horreur, va donc te pendre dans 1’étable, aprés tout, tu 
viens aussi d’elle, non?! Tout ce qui vient de cette 
femme n’est pas maudit. Elle avait peut-étre ses raisons 
de partir, et ca t’en sais rien. Tu l’as jugée sans savoir, 
sans savoir qui elle était ni pourquoi elle avait fait ca. 
Je croyais que tu avais réussi un certain détachement 
par rapport a elle. T’étais méme fiére de dire qu’elle 
ne te manquait pas et que tu avais su te construire sans 
elle. Mais alors, si t’es si équilibrée que ¢a, cet argent, 
tu peux le prendre, tu t’en fous que ga vienne de ta 
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mére, de ton pére, ou du pape, tant que ¢a te permet 
d’étre heureuse. Cet héritage, c’est peut-étre une revan- 
che sur la vie. Elle n’était pas 1a pour toi, tu en as 
souffert, ne me dis pas le contraire, et tu voudrais 
refaire la méme chose avec Suzie ? OK, je suis son 
pére, mais Suzie a besoin d’un homme 4a la maison, un 
vrai, un qui est 1a le soir, qui mange avec elle, qui 
1’ écoute lui raconter sa journée 41’ école, qui a sa brosse 
a dents a cété de la sienne, qui lui raconte des livres 
avant de dormir et qui la protége des monstres. Tout 
ca, tu le fais déja, mais ce n’est pas pareil. Et puis, elle 
a besoin d’un homme qui caline sa maman, qui lui fait 
des bisous dans le cou et qui dort avec elle, parce 
qu’elle a besoin d’une belle image d’un couple qui 
s’aime pour trouver son équilibre a elle. Et ¢a, je ne 
pourrai jamais le lui offrir. Alors, déja qu’elle n’a pas 
été concue de facgon trés conventionnelle, elle mérite 
peut-étre un peu de stabilité maintenant, non? Et 
qu’est-ce qu’il doit penser, aujourd’hui, Olivier ? Que 
tu préféres renoncer a tous vos projets pourtant moti- 
vants, sous prétexte que tu n’as jamais digéré le départ 
de ta mére ? Mais lui, il n’y est pour rien. C’est vrai, 
c’est ton héritage, c’est ton argent, mais quand on 
s’aime, on partage tout, non ? Les joies, les peines, les 
dettes et les héritages. Et toi, tu préféres le laisser partir. 
Tu ne vois pas tout ce qu’il fait depuis le début pour 
te conquérir ? Tu le laisses faire sans prendre toi-méme 
d’ initiatives sous prétexte que tu as besoin de cicatriser, 
mais lui, tu ne crois pas qu’il a des blessures aussi ? 
On a tous nos blessures, et si on ne prend pas un peu 
soin les uns des autres, comment on fait pour guérir ? 
Lui, il a pris soin de toi, il a été doux comme un agneau 
pour te faire oublier la grosse brute qui t’était passé 
dessus avant, il est adorable avec ta fille, parce que je 
crois qu’il l’aime sincérement, et toi, tu ne vois méme 
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pas ses besoins a lui ! Tu sais bien qu’il n’a pas choisi 
sa vie, il est parti dans la gendarmerie pour aider sa 
Madeleine. Tu le dis toi-méme, c’est un artiste, ce n’est 
pas un mec pour tenir un flingue et arréter les méchants 
de ce monde. Parce que c’est un gentil. Un peu seul, 
un peu triste, mais gentil. Et ce n’était pas gagné avec 
le début de vie qu’il a eu. I] aurait pu devenir mauvais 
comme son pére, ou lache comme sa mére. Il a eu la 
chance d’avoir Madeleine, qui lui a donné un peu 
d’amour. Aujourd’hui, elle est partie et lui, il se 
retrouve dans un boulot qu’il n’a pas choisi, amoureux 
fou d’une nana qui n’attendait que lui, mais qui oublie 
de réfléchir quand il est question d’avenir, parce qu’ elle 
rumine le passé. T’as peur ou quoi ? Il ne t’a pas donné 
assez de preuves ? T’attends quoi pour étre heureuse ? 
Que ta mére revienne ? Mais elle est morte ta mére, et 
aujourd’ hui, elle revient, sous forme d’argent. Putain, 
Marie, prends-le cet argent et offrez-vous la vie qui 
vous va. Tu l’aimes, non?! C’est ’homme que tu 
attendais, non?! Tu réves qu'il lache son boulot et 
qu’il vienne vivre ici, non?! Alors, fais-le pour toi, 
fais-le pour Suzie, fais-le pour lui, et s’il te plait, fais-le 
pour moi. Parce que moi, méme en réve, méme avec 
un million d’euros, je n’aurai jamais cette vie-la. Une 
jolie vie de famille, dans un petit coin de paradis. Et 
maintenant, arréte de pleurer comme une vache et viens 
ici ! 

Il m’a serrée contre son ventre moelleux et m’a 
laissée pleurer. Il était venu pour me demander |’ auto- 
risation d’aller démolir Olivier et c’est moi qu’il venait 
de démonter. Je savais qu’il avait raison. Antoine sen- 
tait tout, comprenait tout, analysait tout et avait raison 
sur tout. C’était vraiment énervant. Aprés sa démons- 
tration sans appel, je n’avais que deux choix possibles : 
aller me pendre dans |’étable ou accepter I’héritage et 
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espérer revoir Olivier. J’ai opté pour la deuxiéme, en 
promettant 4 Antoine de tenir ma parole, sans savoir 
comment faire ni si Olivier reviendrait. Je ne voulais 
pas de cet argent sans lui. 

Suzie est arrivée 4 ce moment-la. Elle avait entendu 
hurler Antoine depuis |’ entrée de la cour. 

— Tu veux que je te donne un coup de pied dans 
le tibia pour que t’arrétes de faire pleurer maman ? 

— Non, je veux que tu lui dises que c’est une téte 
de cochon, et qu’elle a intérét 4 faire ce qu’elle a 
promis. 

— Elle a promis quoi ? 

— Tu verras ! Rappelle-lui qu’elle a promis, moi, 
je m’occupe du reste. 

Les trois jours qui ont suivi, Suzie m’a demandé 
matin et soir si je me souvenais que j’avais promis. Je 
ne risquais pas d’oublier. 

Mais je n’avais pas de nouvelles d’Olivier et je 
n’arrivais pas a l’appeler. Je craignais qu’il ne parte 
vraiment et j’étais incapable de le retenir. J’avais peur. 
C’était ridicule. Grotesque. Et je n’y pouvais rien. 
J’étais vraiment une téte de cochon. 
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J’avais regu mon avis de mutation exceptionnelle 
une semaine aprés |’avoir envoyée par Intemet. J’étais 
étonné d’une telle rapidité. Habituellement, une 
demande comme la mienne pouvait prendre plusieurs 
mois, sauf si j’avais été en danger de mort. J’étais déja 
mort, émotionnellement, mais ca, la hiérarchie s’en 
fichait. Comme j’étais ouvert a toute destination, ils 
m’avaient trouvé un poste immédiat. Ca avait di les 
arranger. Ma demande était arrivée sur la pile au bon 
moment. Chartres. Je ne savais méme pas trop ou 
c’était. Plutdt dans le nord-est ? Moi qui situe le Mont- 
Saint-Michel dans le Massif central, je me méfie de 
mes notions de géographie. 

A quoi bon, de toute facgon... 

Je ne cherchais pas une belle région, je voulais juste 
quitter celle-ci. Couper la main sous le poignet pour 
oublier la blessure au doigt. C’était débile. Je tenais a 
ma main. Je tenais 4 Marie. Mais alors quoi ? Mettre 
un pansement et continuer 4 souffrir ? Souffrir de pas- 
ser au second plan quand il était question de sa mére ? 
Souffrir de ne pas vivre avec elle et de la voir se 
contenter de cette situation ? J’avais mal au coeur. Brisé 
en deux. Comme un petit-beurre. Plein de miettes par- 
tout. J'aurais voulu qu’elle m’appelle, pour me dire 
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qu’elle était désolée, qu’elle m’aimait et qu’elle allait | 
tout faire pour qu’on vive ensemble, y compris accepter | 
cet argent. Mais rien. Je ne comprenais pas ce qui se | 
passait. On était pourtant les plus heureux de la terre. | 
On s’entendait sur tout, on faisait amour avec un — 
plaisir indescriptible, on avait les mémes projets, la _ 
méme vision de la vie. | 

Et patatras. 

Peut-étre qu’on s’aimait trop. Ou peut-étre que je 
m’étais fait un film depuis le début. 

J’avais une semaine devant moi, en disponibilité, 
pour faire mes cartons et aller les déballer la-bas. Le 
soir méme, tout était fini. Vivant dans un meublé, mes 
affaires personnelles se résumaient a peu de choses. 
Quelques fringues, un peu de matériel hi-fi, mon vélo, 
mes albums de dessin. Et mon piano, que j’avais mis 
en garde-meuble, en attendant de savoir ot j’atter- 
rissais. 

Le lendemain matin, alors que je chargeais ma voi- 
ture, j’ai entendu un bruit familier. Le son précédait 
Vimage. La bétaillére d’ Antoine est alors apparue au 
coin de la rue. Je ne sais pas s’il était venu me dire au 
revoir, mais il aurait pu choisir autre chose comme 
moyen de locomotion. Tout le monde le regardait. 
Antoine s’en foutait, maintenant, du regard des autres. 
Il en avait assez souffert. 

Il s’est arrété au milieu de la route, comme les 
livreurs peu scrupuleux, a mis ses warning et est venu 
vers moi. 

— T’ailais partir sans dire au revoir ? 

— Je t’ai écrit une lettre, tu l’as pas recue ? 

— Si, si!... T’as fini 1a? 

— Je ferme l’appart, je donne les clés a la voisine, 
j'attache mon vélo et je pars. 
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— Mets-le dans la bétaillére, ce sera plus simple et 
suis-moi en voiture. 

— Mais, le vél... 

— Discute pas ! 

Je n’ai pas discuté. Il avait |’ air tellement déterminé 
que je n’ai pas cherché 4 le contrarier. Un vague sou- 
venir de piano. J’avais une semaine pour m’ installer 
la-bas, s’il voulait faire un tour avec moi, aprés tout, 
¢a me permettait de lui dire au revoir. 

Il s’est arrété devant le grand parking de la gare, m’a 
fait signe de garer ma voiture et m’a fait monter a 
Vavant de sa bétaillére. 

— Tu peux m’expliquer ot tu m’emménes ? 

— Ben non, justement, je ne peux pas t’expliquer. 
Tu t’attaches, qu’on soit en régle avec les gendarmes... 
sont pas arrangeants... j’en connais un ! Et tu me parles 
de ta vie, ou de politique, ou méme de foot, ce que tu 
veux. 

Il a pris la direction de Tarbes, puis de Biarritz. On 
s’est arrété pour acheter le journal et un casse-crofite 
et je lui ai lu les nouvelles du jour pendant qu’il roulait. 
Quand il a pris la direction de la vallée d’ Aspe, j’ai 
vraiment commencé a me poser des questions. 
Qu’est-ce qu’on allait foutre avec une bétaillére dans 
la vallée de mon enfance. J’ai eu le coeur serré en 
passant le village de Madeleine. On voyait le cimetiére, 
de loin, a flanc de coteau. Et puis, nous sommes arrivés 
dans une ferme. Un élevage de brebis. Il avait roulé 
comme un dingue, et moi, j’avais le mal de mer. 
L’homme semblait connaitre Antoine. Le lot de brebis 
était prét. 

Finalement, on n’a pas eu besoin du casse-croite, 
parce que la femme du type avait fait la cuisine pour 
tout le monde. Antoine ne voulait pas s’attarder, il avait 
prévu le retour dans |’aprés-midi. Mais le retour vers 
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ot ? Il voulait les prendre chez lui? Il se mettait au 
fromage de brebis maintenant ? 

On a chargé une bonne épaisseur de paille avant de 
faire monter les moutons. Antoine avait accroché mon 
vélo en hauteur. Je suis allé pisser dans le fossé, avant 
de partir, l’apercevant fixer encore une grosse caisse 
en bois a l’arriére de la bétaillére. A quatorze heures, 
nous reprenions la route. 

— Et tu ne veux toujours pas me dire ce que tu veux 
faire de ces brebis ? 

— Je veux me diversifier. J’en ai marre des alexan- 
drins, les brebis, ¢a parle en prose. 

— Et la caisse en bois, c’est quoi ? 

— C’est une caisse en bois. 

OK. 


J’ai fini par m’endormir, bercé par le ronron de la 
bétaillére. Je n’avais quasiment pas dormi depuis une 
semaine. Le visage de Marie devant les yeux. A dix- 
huit heures trente, nous étions devant la gare de Foix. 
Il m’a dit de prendre mes papiers et de le suivre. Tous 
ces mystéres commengaient a sérieusement me courir 
sur le haricot. J’aimais bien Antoine, mais ca devenait 
vraiment lourd. Et puis, quand nous sommes arrivés 
sur le quai numéro trois et que j’ai vu Suzie se préci- 
piter vers moi et me sauter au cou, j’ai commencé a 
comprendre. Comprendre que depuis ce matin, Antoine 
avait entrepris de nous raccommoder, Marie et moi. 
Elle était au bout du quai, assise sur un banc. Elle s’est 
levée, m’a souri un peu étrangement juste avant 
qu’Antoine ne nous donne une grande enveloppe et 
dise a Suzie de nous faire un bisou. Et puis, ils ont 
disparu dans l|’escalator, en se tenant par la main et en 
rigolant comme des tordus. 

« Le train en provenance de Biarritz et 4 destination 
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de Marseille va entrer en gare, éloignez-vous de la 
bordure du quai. » 

Nous sommes montés dans le wagon, en cherchant 
le numéro de place qui figurait sur les billets agrafés a 
lenveloppe. Et.le train est reparti. On ne s’est pas 
embrassés tout de suite, on s’est d’abord tenu la main, 
en regardant par la fenétre. Le silence valait bien plus 
que n’importe quel discours. 

Au bout d’une heure de trajet, elle m’a chuchoté 
dans I’oreille : 

— Je te demande pardon. 

Nous avons relevé |’accoudoir entre nous deux, et 
je l’ai prise dans mes bras jusqu’a Montpellier. Un peu 
avant d’entrer en gare, je lui ai chuchoté : 

— Moi aussi. 

En ouvrant l’enveloppe, elle a souri. 

— Je crois qu’il nous a préparé un jeu de piste. Ses 
vieux restes scouts sirement ! 

Il nous avait inscrit l’ adresse du notaire. Nous avions 
rendez-vous a onze heures le lendemain matin et repre- 
nions un train a quinze heures. En arrivant a la gare de 
Montpellier 4 minuit, nous devions prendre un taxi et 
indiquer une adresse au chauffeur. Quand celui-ci nous 
a déposés devant l’hétel, on s’est d’abord dit que ca 
devait étre une erreur, il y avait quatre étoiles sur la 
plaque de |’entrée, mais a la réception, Marie était bien 
inscrite sur la liste de réservation. 

Chambre 69. Quel con ! 

Ca nous a fait rire. 

On s’est embrassés comme des adolescents dans 
l’ascenseur. J’ai soulevé ses deux jambes autour de 
mon bassin, tenté d’appuyer sur le bouton stop, mais il 
était déja immobilisé 4 notre étage. En entrant dans la 
chambre, Marie a écarquillé les yeux en ouvrant la 
bouche. Elle essayait de parler, ses lévres bougeaient, 
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mais aucun son n’en sortait. Elle effleurait tout du bout 
des doigts comme pour en vérifier la réalité. La cham- 
bre était immense, le lit aussi large que long. De jolies 
couleurs pastel éclairées d’une lumiére tamisée. Quand 
elle est entrée dans la salle de bains, elle s’est appuyée 
au mur un instant. J’ai cru qu’elle allait s’évanouir. Il 
y avait dans le coin une immense baignoire d’angle, 
avec une sorte de télécommande. Tout brillait, partout. 

Jai fermé la bonde et j’ai fait couler de l’eau. En 
mettant la dose de bain moussant. Quand je me suis 
retourné, elle n’était plus 1a. 

Assise sur le bord du lit, elle souriait a peine, avec 
la bouche un peu entrouverte. 

C’est pas possible, tout ce luxe. Ca me met mal 
a l’aise. 

— Profites-en, Marie. C’est peut-étre la derniére 
fois que ¢a nous arrive. Et puis, tu auras des choses a 
raconter a Suzie. 

Ensuite, je nous ai déshabillés et je l’ai portée dans 
la baignoire. Elle était dans mes bras. Marie, ma petite 
Marie. Si Antoine n’avait pas été 1a, je serais quelque 
part a Chartres, dans un hétel pourri de la périphérie, 
a me morfondre dans ma solitude. Et 1a, 1a, j’avais la 
femme la plus séduisante au monde dans le creux de 
mon épaule, et dans un bain chaud. Ses petits tétons 
ressortaient de la mousse comme deux framboises au 
milieu d’un plat de chantilly. J'adore les framboises. 
Aprés, elle s’est amusée un moment avec la télécom- 
mande du bain bouillonnant. Je crois que j’étais en 
érection depuis |’ascenseur. Et elle, qui jouait a faire 
des grosses bulles (dans mes fesses), des petites par- 
tout, des petites et des grosses, une lumiére bleue, puis 
rose, puis verte, puis bleue, des petites bulles, et de 
nouveau des grosses. Elle était comme une petite fille 
un soir de Noél avec son nouveau joujou, se tortillant 
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contre les parois comme un ours contre |’écorce. Et je 
sentais mon phare breton, ballotté par tous ces remous, 
mais toujours droit dans la tempéte, avec la lumiére au 
bout, celle de mes neurones qui dansaient la samba. 
J’ai fini par la faire pivoter et on s’est emboités dans 
eau sans se quitter du regard. J’avais l’impression 
qu’elle essayait de voir derriére mes globes oculaires 
ce qu’il y avait au fond. 

Elle avait de la mousse sur le bout du nez et moi 
dans tout le cerveau. 

Quand |’eau est devenue tiéde, nous nous sommes 
réfugiés dans les deux grands peignoirs moelleux qui 
chauffaient sur le radiateur. Un moment de pur bon- 
heur. Ils étaient tellement confortables que nous les 
avons gardés pour faire l’amour encore une fois, sur le 
grand lit, en commengant par honorer le numéro de la 
chambre et en finissant épuisés, a trois heures du matin, 
tombant de sommeil et d’emballement cardiaque. Nous 
avons dormi dans nos peignoirs. 

Apres un petit déjeuner pantagruélique, nous 
sommes remontés dans la chambre, faire |’amour une 
derniére fois, sous nos quatre étoiles. C’est la qu’on a 
décidé d’avoir quatre enfants. Suzie était déja la. Plus 
que trois. 

J’ai embarqué les peignoirs en les bourrant dans son 
petit sac. Un appel au standard pour qu’ ils les rajoutent 
sur la facture. Je suis comme ga. Madeleine, Made- 
leine ! Marie m’a demandé si je pouvais aussi prendre 
la baignoire télécommandée. Nous sommes descendus 
dans le hall. Je sentais un peu le mouton, mes habits 
de la veille étant les seuls dont je disposais, mais Marie 
ne semblait pas avoir remarqué. J’espérais que le 
notaire en fasse de méme, mais peu importait, on ne le 
reverrait jamais. 

Quand la réceptionniste nous a tendu la note, Marie 
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s’est accrochée au comptoir. J’ai cru qu’elle me refai- 
sait le coup de la salle de bains. Elle a eu un petit rire 
nerveux, en cherchant son chéquier dans son sac a 
main. Je l’ai prise de court avec ma carte bancaire. Ca 
ne m’a fait ni chaud ni froid de dépenser la moitié de 
mon salaire pour cette nuit magique. Et encore, ils 
n’avaient pas compté les peignoirs. Le prix de mon 
honnéteté ? 


Le notaire a fait son travail, sans beaucoup de fan- 
taisie. Il a rappelé 4 Marie les termes de |’ acceptation 
de l’héritage. 


— Y a-t-il des conditions particuliéres pour l’accep-- 


ter? 

— Aucune. Votre mére n’avait pas d’autre enfant, 
pas de mari. Vous étes la seule a bénéficier de ce legs. 
Elle m’a demandé de tout vendre a sa mort et de vous 
remettre un chéque, que voici. 

Marie tremblait en le saisissant. Elle l’a mis dans 
une enveloppe, qu'elle a pliée en deux pour la mettre 
dans une petite pochette en cuir qu’elle a enfermée dans 
la poche intérieure de son sac a main. C’était mignon, 
toutes ces précautions. 

— Elle m’a aussi demandé de vous remettre cette 
lettre. Mais vous n’étes pas obligée de la lire en ma 
présence. 

La, je me suis demandé si elle avait une crise subite 
de Parkinson, parce qu’elle avait du mal a4 rouvrir la 
fermeture de son sac pour y ajouter la lettre. J’ai posé 
ma main sur son épaule. Elle a poussé un gros soupir, 
comme pour se ressaisir. J’ai pris la lettre et l’ai mise 
moi-méme dans son sac, parce que Marie ne ressaisis- 
sait rien. 

En sortant, elle m’a pris la main et on a marché un 
peu. Quand je me suis tourné vers elle pour l’embras- 
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ser, elle pleurait en silence. J’ai serré sa main un peu 
plus fort, et nous sommes allés boire un café. 

Avant de se rendre 4a la gare, elle a voulu aller dépo- 
ser le chéque a sa banque, pour se sentir plus légére. 
Ce chéque devait peser trois tonnes 4 ses yeux. Ca n’a 
pas changé grand-chose. II restait la lettre. Deux 
tonnes. Au moins, |’ argent était en sécurité. C’ était une 
fortune pour Marie. Et pour moi donc ! 
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Dans le train du retour, nous avons échafaudé toutes 
sortes de projets pour la ferme. Est-ce qu’on allait amé- 
nager la grange du nord pour les vélos ou celle du sud ? 
Est-ce qu’on allait prendre un troupeau de brebis pour 
l’entrainement des chiens ou est-ce qu’on se contente- 
rait des vaches ? Est-ce qu’on allait tout de suite com- 
mencer les chiens, ou plutét la location de vélos ? 
Est-ce qu’il dormirait a droite ou a gauche dans le lit ? 
Ou est-ce qu’on mettrait les enfants si on en avait trois 
autres ? Le petit grenier au-dessus de la fromagerie ? 
Ah, pourquoi pas, on pouvait faire deux chambres sup- 
plémentaires. 

— Tu l’arrétes quand ta pilule? m/’a-t-il alors 
demandé. 

— Je ne sais pas, a la fin de ma boite ? 

— Il te reste combien ? 

— Deux mois. 

— Tu l’as prise ce matin ? 

J’avais préparé un petit sac pour un aller-retour et 
javais oublié ma pilule. Acte manqué. Ca répondait 
donc 4 la question d’ Olivier. Et si un bébé stade morula 
était en train de se promener dans une de mes trompes 
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en ce moment, ce serait un bébé de I’ amour, a n’en pas 
douter. 


Minuscule flagelle. 
A l’assaut d’une forteresse. 
Et dans quelques mois... 


Ca m’est venu dans le train et ¢a a été l’occasion de 
lui parler de mon engouement pour les haikus. Ces 
petits poémes japonais de trois lignes. J’aimais leur 
sobriété, cette fagon de simplifier au maximum pour 
aller a l’essentiel. La traite était un moment particulié- 
rement prolifique. Je les notais sur un petit calepin 
criblé de crottes de mouches, que j’avais accroché au- 
dessus du tank 4 lait, et de temps en temps, le soir, je 
les recopiais dans un joli carnet que je m’étais offert 
pendant que Marjorie s’ achetait son cinquante-huitiéme 
sac a main. 

Aprés, je me suis adossée a la vitre sous ses coups 
de crayon. Il m’a réveillée a l’entrée en gare de Foix 
et m’a offert mon portrait, surmonté de ces trois lignes : 


Visage endormi 
Ma beauté n’est qu’en sommeil 
O sublime nuit. 


Mais qu’est-ce qu’il était allé faire dans la gendar- 
merie ? 

— Tu m’aimeras toujours ? 

— Toujours. 

— Et si j’ai les seins qui tombent ? 

— Je les reléverai. 

— Et si j’ai de la peau d’orange sur les cuisses ? 

— Je t’éplucherai. 
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— Et si joublie tout le temps ot j’ai mis mes 
lunettes ? 

— Je les chercherai. 

— Et si j’ai un dentier ? 

— Je ferai tremper le mien a cété du tien. 

— Et si je ne peux plus marcher ? 

— Je te porterai. 

— Et si je deviens méchante ? 

— Je te l’interdirai. 

— Et si je tombe malade ? 

— Je te soignerai. 

— Et si je meurs avant toi ? 

— Je te survivrai. 


J’étais rassurée. I] m’aimait juste ce qu’il faut. Pour 
vivre heureux, mais ne pas souffrir le martyre de 
l’absence. Je ne veux pas d’un homme qui me dise qu’il 
ne peut pas vivre sans moi. 

Quand nous sommes arrivés a la ferme, Antoine était 
1a. 

— Mais tes vaches ? 

— Ne dis pas que tu ignores ma boulimie du travail. 

Suzie nous a sauté au cou. 

— Venez voir comme ils sont mignons ! 

Mignons ? De quoi parlait-elle ? Dans 1’étable, 
Antoine avait aménagé un grand box pour les brebis 
en attendant mieux. II y avait cing petits agneaux. C’est 
vrai qu’ils étaient mignons. Et je venais de comprendre 
pourquoi Olivier avait cette odeur de mouton depuis la 
veille. 

— Mais non, pas eux !... Venez ici, les amoureux ! 

Antoine avait réquisitionné un de mes box a veau 
pour y mettre cinq petits chiots border collie. Ca répon- 
dait 4 l’une de nos questions du train. 

Je m’en posais mille autres. Est-ce que c’était 
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l'homme de ma vie ? Est-ce qu’il allait rester comme 
ca ? Est-ce qu’il saurait travailler 4 la ferme ? Est-ce 
qu’on allait se supporter toute la journée ? Est-ce qu’il 
savait faire la cuisine? Est-ce que j’étais déja 
enceinte ? Est-ce qu’il ferait un bon pére ? Est-ce que... 

— Tu viens, maman ? 

Nous avons passé une soirée délicieuse. Expliquant 
a Suzie qu’Olivier ne repartirait pas, qu’il allait travail- 
ler avec moi et serait 14 tous les soirs. Elle a voulu qu’il 
lui raconte une histoire avant de s’endormir. Suzie avait 
une bibliothéque entiére. Elle adorait ca. J’y tenais. 
Olivier lui raconterait les histoires qu’il n’ avait jamais 
entendues, avec des parents trop nazes, puis une Made- 
leine trop pauvre. 

Nous avons rangé la table, Antoine et moi. L’occa- 
sion de le remercier. 

— Pour le repas ? Bah, ce n’est pas grand-chose. 

— Pour Olivier. 

— A vot’service, ma p’tite dame ! 

— Pourquoi tu as fait tout ¢a pour nous ? 

— J’adore son p’tit cul moulé dans un cuissard de 


— Arréééte ! 

— Avoue qu’il efit été dommage de le laisser partir. 

— Mais je ne voulais pas qu’il s’en aille... 

— Alors, pourquoi tu ne l’as pas rattrapé ? Trop 
fiére, hein ? ! 

— Trop conne ! Ou trop blessée ? Peur de me faire 
planter une troisiéme fois. Ma mére, Justin. 

— Il est passé ce matin. 

— Justin ? 

— En personne. 

— Qu’est-ce qu’il voulait ? 

— Te voir. Sa femme l’a quitté. [1 voulait stirement 
voir si t’étais encore disponible. 
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— Et? 

— Et je crois qu’il ne reviendra jamais. 

— Tu lui as dit quoi ? 

— Mon poing sur la gueule. Je ne suis pas trés 
bavard avec les types comme lui. 

— Tu feras pareil avec Olivier s’il m’abandonne, 
lui aussi ? 

— Compte sur moi. 

— C’est bien que tu sois homo. 

— Ah bon ? Tu trouves ? 

— Sinon, tu serais encore dans ton Cantal natal. 

— Il a quand méme un beau p’tit cul, non ?! 

Ca oui. Mais la semaine qui a suivi, c’est plutét lui 
qui a regardé le mien. J’avais monté son carton de 
carnets 4 dessin dans la chambre, et tous les soirs, j’en 
feuilletais deux ou trois, absorbée par ses ceuvres, tel 
le spéléologue qui découvre Lascaux, en mode libido 
cérébrale. La sienne étant plus basique, il me faisait 
toutes sortes de choses. Tant que je pouvais continuer 
a feuilleter... 

Aaaah, il était 14. Ses épaules larges, son regard 
tendre, ses mains douces, ses dessins splendides, son 
p’tit cul moulé, et peut-étre vingt-trois de ses chromo- 
somes dans mon petit ventre... 
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Trois semaines aprés notre retour 4 la ferme, Marie 
m’entrainait dans son endroit préféré. Un petit replat 


» en haut du champ derriére la ferme, en bordure de forét, 


encadré par deux grands rochers. On y voit toute 
l’exploitation, les montagnes alentours, et une bonne 
partie du village. Et puis, la-bas, au fond, un coin du 
toit de la ferme d’ Antoine. Marie adore cet endroit. Elle 
V appelle l’observatoire. C’est de 1a que j’avais dessiné 
Le Complot. 

— Viens, il est temps que je l’ouvre, cette lettre, 
non ? 

— Tu veux que je sois la ? 

— Bien sir, comme dit Antoine, quand on s’aime, 


on partage tout : les joies, les peines, les dettes et les 


héritages. Tu ne veux quand méme pas l’argent du 
beurre sans les larmes de la crémiére ? ! 

— Tu n’es pas obligée de pleurer. 

— C’est vrai. Tu vas me la lire. Comme ga, je 
pourrai fermer ma bouche et y garder mes larmes. 

Je l’ai prise dans mes bras, comme dans la baignoire 
de |’hétel quatre étoiles, les bulles en moins, mais le 
grand air en plus. II m’en a fallu de l’air, pour la lire, 
cette lettre qui pesait deux tonnes. 
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Ma chére Marie, 

Comment te dire... 

Tu vois, je ne sais pas par ou commencer. Toute une 
vie a penser @ toi et quelques lignes pour l’exprimer. Tu 
dois m’en vouloir, avoir le sentiment que je t’ai abandon- 


née. C’est vrai, je suis partie. Tu étais si petite et je suis | 
partie. Par lacheté. Quand je suis tombée enceinte de toi, | 
je savais déja qu’avec ton pére, ¢a ne durerait pas. On} 


ne s’aimait pas. Pas comme un couple normal. Et puis, 
j étais fragile. Mentalement. 


Quand tu es née, j’ai sombré. Dépression post-partum | 
sévere. J’ai été hospitalisée plusieurs mois. Ton pére était | 


en déplacements permanents et ce sont ses parents qui 
t’ont prise en charge. Les médecins ont fini par me laisser 
sortir, me pensant sur la bonne pente. Mais je n’ai pas 


pu revenir. Cela me semblait insurmontable de t’éduquer | 


seule. Je me sentais idiote, incapable, trop nulle pour étre 


mere. J'ai préféré t’épargner ma médiocrité. Tes grands- | 


parents semblaient si bien t’élever. J’ai toujours eu des 
nouvelles de toi. Mon amie du village, Jacqueline, m’en 
a donné réguliérement, tu sais, la femme du boulanger. 
Quand son fils a pris la suite, elle a continué a servir, a 
causer avec tout le monde. Elle me parlait de toi comme 
d'une petite fille solide, débrouillarde, joyeuse, qui sem- 


blait heureuse avec ses grands-parents. Et plus le temps 


a passé, plus il m’est devenu difficile de revenir. Je l’ai 
regretté toute ma vie. Je t’ai aimée des le premier instant, 
d’un amour plus fort que l’amour, qui m’a fait partir, 
pour t’épargner ma fragilité et mes doutes. Et j’ai conti- 
nué de t’aimer. Je voulais te le dire. 

J’ai autre chose d’important a te dire, de la part de 
mon médecin. Ta grand-meére est morte il y a plus de dix 
ans, d’un cancer du sein. Moi-méme, je suis en phase 
terminale. Le médecin me parle maintenant d’un mois ou 
deux. Il m’a demande si j’avais une fille, pour lui dire 
que ce cancer était génétique et que la meilleure préven- 
tion était d’enlever les deux seins avant quarante ans, 
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pour ne pas lui laisser le temps de se déclarer. L’idéal 
serait de consulter. 

Voila, ¢a aussi, j’avais besoin de te le dire, pour que 
tu consultes un cancérologue. 

J’espére que cet argent te permettra de réaliser tes 
réves. 

J’aurais préféré ne te laisser que ¢a en héritage. 


J’ai replié le papier et je n’ai rien dit. Si elle n’avait 
pas fait la fiére, a faire semblant d’étre heureuse sans 
sa mere, elle l’aurait peut-étre été vraiment avec. De 
quoi se trainer une bonne dose de culpabilité. Mais de 
toute facon, c’était trop tard. Et quand c’est trop tard, 
on culpabilise encore plus. Parce que c’est trop tard. 
L’étre humain est tordu. 

— Les regrets ne servent a rien, n’est-ce pas ? 
m’a-t-elle demandé. 

— Je ne crois pas, non. Sauf d’expérience. 

— Tu vois, ma mére m’a laissé cent cinquante mille 
euros et quatre-vingts pour cent de risques de mourir 
d’un cancer du sein. A choisir, j’aurais préféré ne rien 
avoir d’elle. Il faudrait que je me fasse enlever les deux 
seins pour étre tranquille. T’en penses quoi ? 

J’ai passé mes mains sous son tee-shirt pour réfléchir 
a la question. 

— J’en pense qu’ils sont plus tendus que d’habi- 
tude. 

— Je sais. Et dans neuf mois, ils seront pleins de 
lait. 

C’était une drole de fagon de m’annoncer sa gros- 
sesse, aprés avoir lu la lettre de sa mére morte. 

Mais, les enfants, c’est la vie. 

La réjouissance n’a pas été le premier mot qui m’est 
venu 4a l’esprit quand elle me l’a annoncée. J’avais 
besoin de temps, de digestion, de malaxage de mon 
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histoire pour que mon bout de pate 4 modeler ressemble 
a autre chose qu’a Guernica. J étais déja un peu res- 
ponsable de ma relation avec Marie. La, j’allais devenir 
responsable d’un nouvel étre dont j’avais participé a la 
construction. Quand durant votre petite enfance, on 
vous a martelé que vous n’étiez qu’une merde, il est 
difficile de se dire qu’on sera autre chose. Alors, une 
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merde responsable ? !... Vous avez beau avoir lu tous © 


les livres de Frangoise Dolto, connaitre la théorie sur 
le bout des doigts, il y a une force au fond de vous qui 
vous pousse 4 agir en fonction de ce que vous étes, pas 
de ce que vous savez. Oui, Marie me redonnait des 
couleurs, de la confiance en moi. Mais qui me certifiait 
que son baume agissait en profondeur ? Les dangereux 
psychopathes, les tueurs en série ont parfois un visage 
d’ ange. 

Marie ne se faisait pas de soucis et me le répétait 
des centaines de fois, comme on dit a un enfant de 
ranger ses chaussures. « Tu seras un bon pére. » J’ai 
fini par la croire et j’ai vu ma joie gonfler au rythme 
de son ventre. 


C’est bizarre. Aprés avoir lu la lettre de sa défunte 
meére, je pensais qu’elle pleurerait, qu’elle parlerait lon- 
guement d’elle, qu’elle regretterait de ne pas avoir 
cherché a la revoir. Mais rien. Pas un mot. Elle avait 
tourné la page. Peut-étre parce qu’elle savait qu’en 
entrouvrant la porte au chagrin, c’est un flot de regrets 
amers qui s’engouffrerait, l’asphyxiant et la privant de 
toute légéreté pour l’avenir. Ou alors, elle faisait fi de 
toute existence maternelle pour oublier le cadeau 
empoisonné dont ses génes pouvaient étre porteurs. 

Non, en bonne chef d’entreprise, elle m’a parlé de 
la gestion de cet argent. Ce qu’il me faudrait pour mes 
investissements, ce que nous ferions du reste. Elle n’a 
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rien voulu dépenser inutilement. En dehors de la bai- 
gnoire Jacuzzi qui, pour elle, était devenue une néces- 
sité, tant pour ses muscles tétanisés par les fromages 
que pour entretenir le souvenir de notre nuit d’étoiles. 
Devoir de mémoire, elle disait. 

Il m’a fallu du temps pour m/’adapter au travail de 
la ferme. Adieu RTT, trente-cing heures et grasses 
matinées. Je la trouvais un peu excessive quand elle 
ralait sur la condition paysanne. J’ai compris. Nous 
avions un avantage, celui d’étre semi-sauvages, en 
regard des autres. Nul besoin de sortir le soir ou de 
partir en vacances pour étre heureux. Vivre au rythme 
des saisons, s’ organiser selon ses besoins, et parfois ses 
envies, est un luxe qu’aucun argent ne peut acquérir. 
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On ne peut jamais tout dire 4 son meilleur ami. Ou 
alors, pas tout de suite. Pour le protéger. Pour se pré- 
server, en niant la vile réalité. 

Ce que j’ai gardé au fond de moi si longtemps, je 
ne l’ai jamais dit a Antoine. J’ai déguisé la vérité pour 
la rendre moins douloureuse, moins grave a ses yeux. 
Je savais qu’en l’apprenant, il deviendrait fou, avec 
toutes les conséquences que cela pourrait engendrer. II 
était doux, tendre, sensible, mais incapable d’admettre 
certains faits. Je le savais. 

Mais je sentais que cette vérité cachée finirait par 
ressurgir comme un torrent de montagne. On se pro- 
meéne sur le glacier, au soleil, |’air frais de |’ altitude, 
les beaux paysages, et en dessous, ¢a gronde, ¢a creuse, 
¢a serpente, ca charrie des pierres et des morceaux de 
glace, saillants comme des couteaux. 

Je me doutais aussi qu’en rabrouant impétueusement 
Olivier de cette maniére mensuelle et prévisible, i 
allait vouloir comprendre. Maintenant qu’il vivait avec 
moi, que nous partagions toutes nos nuits, il éprouvait 
probablement le besoin de mieux m’accompagner. 

Je ne supportais pas qu’il me touche pendant mes 
régles. Il l’a d’autant plus remarqué que, depuis que 
j’étais enceinte, ces moments de rejet, avaient disparu. 


20. 


Un soir, il m’a demandé calmement de lui expliquer. 

— Marie, je sens bien qu’il se passe quelque chose. 
Qu’une fois par mois, tu aies mal aux seins, ou au 
ventre parce que les hormones te travaillent, je peux 
admettre, mais que tu ne supportes méme pas le contact 
de ma main sur ton bras, mes baisers dans le cou, j’ai 
besoin de comprendre. 

Tu ne peux plus fuir, Marie. La cavale est finie. Il 
te tend la bassine, vomis donc cette vérité qui te reste 
sur l’estomac depuis toutes ces années. C’est pénible 
sur le moment, mais on se sent mieux apres. 

Il me tenait dans ses bras. Nous étions seuls a la 
ferme. Suzie dormait chez Antoine. Le moment idéal 
pour cracher le morceau. 

J’ai mis du temps a sortir un son de ma bouche. Mais 
il patientait, en me caressant la joue. Et lui, qu’allait-il 
dire ? Ne deviendrait-il pas fou de rage comme je le 
supposais avec Antoine ? 

— Allez, Marie, dis-moi qui t’a fait du mal. 

— Justin. 

C’est Justin qui m’avait fait du mal. Ce jour-la, 
quand j’ai appelé pour signaler ma vache en chaleur, 
je me suis dit que nous allions parler autour d’un café, 
utiliser le peu de temps qu’il avait pour faire autre 
chose que |’amour, devenu un rituel presque mécanique 
et planifié. Quand il est arrivé, il s’est jeté sur moi, 
comme les autres fois, en soulevant mon tee-shirt et en 
passant sa main dans mon pantalon. 

— Arréte, Justin, pas aujourd’ hui. 

— Ben pourquoi ? Tu ne m’aimes plus ? 

— Si, mais pas aujourd’hui. On n’est pas obligés 
de le faire 4 chaque fois... 

— Mais moi, j’ai envie ! 

— Moi, je n’ai pas envie. Pas aujourd’hui, lui ai-je 
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dit un peu plus fort, sentant ses gestes plus insistants. 
— Allez, détends-toi un peu. 
— Justin, j’ai mes régles. Je ne veux pas faire ¢a 
pendant mes régles. 
— Ah, c’est ga? Mais c’est pas grave, ca glisse 


- mieux pendant les régles, tu verras... 


— Non, Justin ! 

Je ne voulais pas et je me suis laissé faire. J’avais 
peur qu’il ne revienne jamais. Je croyais que c’était 
moi qui n’étais pas normale de me refuser 4 lui pendant 
mes régles, et pourtant ¢a me faisait horreur. Il m’a 
couchée par terre, sur le carrelage de la cuisine, a fait 
Sa petite affaire sans voir que je pleurais en silence. Il 
se foutait sirement d’ avoir quelques taches de sang sur 
son pantalon, il pourrait toujours dire que ¢a venait 
d’une vache. Et moi, j’avais l’impression d’en étre une. 
De celles qu’on trifouille sans état d’4me. Et puis, il 
s’est relevé, s’est dirigé vers l’évier pour se nettoyer 
minutieusement avec un essuie-tout. Je suis partie 
m’enfermer dans les toilettes, d’ou je l’ai entendu 
me lancer qu’il fallait qu’il y aille, la journée était 
chargée. 

— Tu vois, ce n’était pas si mal ? 

Et il est parti. 

Quand je suis sortie des toilettes, je suis montée 
prendre une douche. En larmes. J’ai mis du savon sur 
le bout de mes doigts et je suis allée dans mon vagin 
pour essayer de nettoyer le maximum de ses traces. Je 
me sentais sale, honteuse. Autant d’avoir du sang par- 
tout que de m’étre laissé faire. Qu’est-ce qui pousse 
l’étre humain 4 faire des choses contre sa volonté ? La 
peur. Le dévouement. La lacheté. D’ou vient ce senti- 
ment de se croire amoureux, alors que |’autre n’est 
qu’une image de ce qu’on aimerait aimer. Une image. 
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On aime aimer. Pas toujours celui qui endosse le rdle. 
Je n’ai jamais compris pourquoi mes fusibles n’ont pas 
sauté quand j’ai commencé a prendre conscience qu’ il 
ne venait que pour baiser, qu’il n’avait pas tant de 
conversation que cela, que la tendresse était aussi 
inconnue pour lui que le savon pour un cochon. Alors 
quoi, j’étais tellement désespérée que je me suis jetée 
dans ses bras comme on saute d’une falaise ? 

Probablement, parce que je me suis violemment 
écrasée au pied de cette putain de falaise, la tache de 
sang en témoignait. En redescendant, je l’ai nettoyée 
et j’ai refermé la parenthése. Pas la plaie. Mettez des 
planches sur un puits, puis des parpaings, trois épais- 
seurs, du ciment bien solide et de la terre avec des 
petites fleurs dessus, il n’en est pas moins 1a, profond, 
humide et froid. 

Je pensais qu’il viendrait s’excuser, que la fois sui- 
vante, il serait désolé, plus doux, plus tendre, que 
jallais oublier ce moment. 

T’es trop conne, Marie. 

Je ne lai jamais revu. Et j’ai compris qu’il avait 
demandé son changement de secteur avant de venir ce 
jour-la a la ferme. I] voulait tirer un coup une derniére 
fois quoi qu’il arrive. Il y avait donc préméditation. 

— Pourquoi tu ne l’as pas dit 4 Antoine ? 

— Parce qu’il l’aurait massacré. Tu sais bien ce 
qu’on fait ensuite des meurtriers. 

— Pourquoi tu n’es pas allée porter plainte ? 

— Porter plainte? C’était mon amant! Qui 
m’aurait cru si j’étais.arrivée la bouche en cceur en 
déclarant que je m’étais faite abuser par mon amant ? 
C’est comme les prostituées, les sales types pensent 
qu’ils ont tous les droits sur elles parce que c’est leur 
métier, non ? 
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— Ben, non. 

— On consent neuf fois, et la dixiéme c’est un 
viol ? Je n’y croyais pas. De toute facon, c’est trop tard. 

— Il n’est jamais trop tard, et ¢a fait partie du pro- 
cessus de réparation. 
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Trois jours plus tard, Annie se garait dans la cour 
de la ferme, tenue bleue de la gendarmerie, ordinateur 
portable en main. 

— Salut, Annie. Merci d’avoir fait le déplacement. 
Elle ne serait pas allée jusqu’a la brigade. 

— C’est normal. T’as fait du bon boulot pour les 
femmes quand tu étais 4 Toulouse. Et maintenant, tu 
bosses ou ? 

angel 22 ae 

— Ici? A la ferme ? 

— Changement de vie. Cap 4 tribord. 

— Tu sembles aller mieux. 

— Mieux ? 

— Détendu. Ca me fait plaisir. 

— Et toi? 

— Toujours pareil. Tu sais, les violences faites aux 
femmes, c’est un secteur qui ne connait pas la crise. 

Annie était le seul collégue pour qui j’avais de la 
sympathie. Elle bossait dans la gendarmerie qui centra- 
lisait plus spécialement les actes de violences envers 
les femmes. J’orientais réguli¢rement les victimes vers 
elle, parce qu’elle savait les écouter. Pas moi. Et puis, 
j’étais un homme. Entre femmes, les confidences se 
font peut-étre plus évidentes. 
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A notre premiére rencontre, durant une journée de 
sensibilisation a la prise en charge des victimes 
d’agressions sexuelles qu’elle nous avait proposée en 
interne, tant elle avait creusé le sujet, je lui avais posé 
quelques questions en aparté autour de la machine a 
café. Avant de reprendre, elle m’avait fait remarquer 
que je dégageais une énergie négative et que ce n’était 
en rien rédhibitoire, du moins pour certains, tentant 
probablement de m’inciter 4 faire un travail sur moi 
pour améliorer mon relationnel. Ca sautait tellement 
aux yeux ou c’était elle qui jouissait d’une clairvoyance 
exceptionnelle ? « Il existe deux sortes d’ antipathiques. 
Ceux qui n’ont rien dans le chou-fleur et qui oublient 
la nécessité d’une interaction positive entre individus 
d’une méme société pour faire vivre et croitre ladite 
société, associant par voie de fait a lantipathie 
l’égoisme et le narcissisme, et ceux qui ont souffert et 
qui se protégent de cette fameuse société, en considé- 
rant que, loin d’elle, ils seront moins mal, que, sans 
eux, elle sera plus prospére et plus équilibrée, associant 
dans ce cas a l’antipathie une sensibilité et une timidité 
presque maladive, tentant généralement de s’évader et 
de compenser |’ absence de relation sociale par une fuite 
artistique, musique, peinture, ou un profond besoin de 
communion avec la nature, le tout, généralement com- 
plété par un quotient intellectuel trés élevé, expliquant 
en partie ce comportement de repli instinctif, mais pro- 
ductif et riche, ce qui en fait des étres passionnants 
contrairement aux choux-fleurs, mais inaccessibles, 
donc solitaires. » 

Je devais avoir des yeux de hareng saur 4 la fin de 
sa phrase, parce que j’en étais encore au milieu. La 
compréhension en retard sur le son, comme les mauvais 
duplex télévisés du bout du monde. « Vous devez faire 
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partie de la deuxiéme catégorie. Ca se voit dans vos 
yeux. » 

Elle lisait donc sur le visage des gens comme les 
doigts d’un aveugle sur un livre en braille. J’ai gardé 
mon front plissé, mais je me suis senti compris. Et nous 
avons souvent collaboré. 

J'ai suggéré 4 Marie qu’elles montent dans la cham- 
bre a coucher pour l’entretien, afin d’étre vraiment 
tranquilles. Je ferais barriére de mon corps a4 quiconque 
tenterait d’entrer dans la maison. 


Au diable, veau, vache, cochon, couvée, 
Inséminateur et contréleur laitier, 

Je ferais méme barrage aux araignées, 
Pour que Marie puisse se confier. 


Mince, ¢a devenait contagieux. A croire que ce fond 
de vallée inspirait des pensées lyriques a ses habitants. 
Marie avec ses haikus, Antoine et ses alexandrins, et 
Suzie... Suzie était un poéme a elle toute seule. 

En redescendant, Marie avait les yeux rouges et un 
sourire de travers. Celui qui traduit l’échec d’un sou- 
lagement absolu, parce qu’il serait difficile de |’ attein- 
dre, mais celui du devoir accompli, du poids dont la 
montgolfiére s’est délestée pour aller un peu plus haut. 

Annie est partie en m’embrassant et en me glissant 
a l’oreille que Marie Berger devait étre un bon antidote 
a l’antipathie... 
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Antoine me fait peur. Quand il est pressé, j’ai tou- 
jours l’impression qu’il saute de sa voiture alors qu’ elle 
est encore en marche, allant finir sa course dans |’étable 
au milieu des vaches. 

— Qu’est-ce que les gendarmes sont venus faire ? 
nous a-t-il demandé avec inquiétude. 

Il venait de croiser la voiture. 

— UNE gendarme, pour m’aider a cicatriser. 

— A cicatriser de quoi ? De Justin ? Tu as besoin 
des gendarmes pour cicatriser de ce connard ? 

— Jai porté plainte. 

— Porté plainte ? Pourquoi ? 

— Assieds-toi, je vais t’expliquer. 

Antoine est ressorti quelques instants plus tard, 
jurant comme un charretier, pour reprendre sa voiture 
et aller probablement lui démonter la téte. 

— Putain! Qu’est-ce que j’ai fait de mes clés ? 
a-t-il juré un peu plus fort. 

— C’est moi qui les ai, a dit calmement Olivier. 
Pour t’empécher d’aller faire une connerie. 

— Fous-moi la paix, je sais ce que j’ai a faire. 

-— Marie a plus besoin de toi, ici, de l’autre cété du 
coteau que dans une cellule de la prison de Toulouse. 
Allez, viens boire un café et laisse faire la justice. 
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Antoine s’est affalé dans le canapé, a pris sa téte 
entre ses mains et s’est mis a pleurer comme un gamin. 
Cette image restera toute ma vie gravée dans le fond 
de ma rétine. C’étaient mes larmes qui coulaient sur 
ses joues. Il partageait tant ma blessure qu’il en était 
ébranlé. Cent dix kilos d’empathie. Juste pour moi. 
Mieux que du colostrum pour soigner une plaie. I] m’a 
toujours dit qu’il me soutenait, qu’il serait toujours 1a 
pour moi. Son chagrin en était la preuve irréfutable. 

C’est le moment qu’a choisi mon bébé pour donner 
son premier coup de pied. 

J’ai pensé a Marjorie et ses aliens. 

J’ai pensé a Antoine qui n’était pas le pére, cette 
fois-ci. Mais qui était un ami. Un vrai de vrai. Le plus 
beau, le plus fort, le plus grand, le plus sensible. 

Jai pensé a Justin. Qu’il aille au diable. 

J’ai surtout pensé a Olivier qui avait organisé le 
remblai de mon puits, en préservant les petites fleurs 
au-dessus. 

Notre deuxiéme étoile commengait a briller. 
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L’accouchement fut mémorable. 

Tout était organisé. Nous devions déposer Suzie en 
passant au village, chez sa copine Gaélle, et prévien- 
drions Antoine une fois la-bas. I] ne voulait quand 
méme pas couper le cordon, mais de nous accompagner 
un peu lui tenait a coeur. Marie ne voulait pas se rendre 
immédiatement a la maternité et saurait trouver le bon 
moment, d’aprés elle. I] n’aurait tenu qu’a moi, je nous 
prenais une chambre d’hd6tel en face de l’hdpital, pour 
la derniére semaine de grossesse. 

— Arréte donc de t’inquiéter. Tout va bien se pas- 
ser. J’ai |’ habitude des accouchements. J’en vois un par 
semaine. 

— Enfin quand méme, ce sont des vaches ! 

— Nous restons des mammiféres ! Evolués, parait- 
il. Mais des mammiféres quand méme. De toute fa¢on, 
quand ¢a se passe vite, c’est que ¢a se passe bien. 

C’ était sans compter avec le moteur de notre voiture 
qui a eu le mauvais gofit de nous lacher avant méme 
d’avoir démarré. Sdrement la batterie. Nom de Dieu de 
bon Dieu de meeeerde ! J’engueulais le volant. Comme 
s’il avait pu comprendre. La panique rend béte. Apres 
le douziéme tour de clé sur le contact, sans succés — la 
panique rend vraiment béte —, Marie, tres calme au 
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demeurant, m’a suggéré de trouver un autre moyen de 
transport. On n’allait quand méme pas y aller en trac- 
teur. J’ai appelé Antoine. 

Il est arrivé une demi-heure aprés. Quand nous avons 
entendu le bruit de sa bétaillére, j’ai regardé Marie avec 
de grands yeux. Elle rigolait. Sauf pendant les contrac- 
tions. Moi, pas du tout, mais alors pas du tout, méme 
en dehors. 

— Bon sang, mais qu’est-ce que t’as foutu ?! Et 
pourquoi tu viens en bétaillére ? 

— Jai planté ma voiture sur le muret de ma cour. 
J’ai voulu aller trop vite, et voila. L’essieu avant est 
défoncé. 

Marie, toujours aussi calme, nous a fait remarquer 
qu’il n’y avait pas lieu de s’inquiéter autant et qu’elle 
sentait bien que nous aurions le temps d’arriver. Aprés, 
elle nous a demandé si elle devait prendre le volant. 

Antoine a garé la bétaillére n’importe comment sur 
le parking de la maternité. De toute fagon, les places 
étaient trop étroites. 

Marie commengait vraiment a dérouiller. Toutes les 
deux minutes. Les suspensions d’une bétaillére sont 
d’une terrible incompatibilité avec un utérus en travail. 

Nous avons ensuite relié nos bras pour porter Marie 
en position assise. C’est 1a qu’elle a choisi de rompre 
sa poche. Il y avait un petit filet de liquide qui nous 
suivait sur le macadam du parking, comme une voiture 
qui perd de I’huile. Antoine a di avoir la méme pensée, 
disant 4 Marie qu’elle devrait songer 4 changer son 
carter. Marie aimait rire, méme dans ce genre de 
moment. Nous sommes donc arrivés a la porte de la 
salle d’accouchement ‘avec une femme dans nos bras, 
qui se tordait de douleur a chaque contraction, et de 
rire dans chaque intervalle libre, et un petit filet sur le 
revétement de sol. La sage-femme 1’a installée dans un 
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fauteuil roulant et nous a dit que seul le papa était 
admis pour |’accouchement. 

Antoine s’est donc engagé en méme temps que moi 
et nous nous sommes cognés dans |’encadrement de la 
porte. Je l’ai regardé un peu étonné. Il lui suffisait 
d’une fois pour intégrer un réflexe pavlovien ? Ou 
alors, était-ce un désir caché qui s’exprimait au grand 
jour, par un acte manqué ? Avec Marie qui riait tou- 
jours autant, la sage-femme m’a regardé bizarrement. 
Mélange de questionnement, de dépit et de mépris. 
Antipathique au possible. J’ai pensé a Annie et a sa 
théorie du chou-fleur. 

Voila, nous étions donc classés dans la catégorie 
« farfelus », d’autant plus si l’équipe nous avait vu 
arriver en bétaillére sur le parking. 

L’accouchement en lui-méme s’était bien passé, en 
dehors d’une moue renfrognée de la sage-femme. 
Marie et moi étions heureux. Nous l’avons appelé 
Joseph, comme son grand-pére. 

Cordon ombilical de taille normale. 

Chouette ! 

Je n’ai méme pas eu l’once d’un début d’envie 
d’exposer ma théorie des cordons a la sage-femme. 
Moins elle était 1a, mieux je me sentais. Moi qui avais 
quitté ce cdté obscur de |’antipathie. Par contre, je ne 
savais toujours pas si elle appartenait a la catégorie 
des choux-fleurs ou a celle des surdoués bucolico- 
artistiques. 

Avec leur régle débile de visite, j’ai di sortir pour 
laisser Antoine venir voir Marie et Joseph. II est res- 
sorti rapidement. La sage-femme avait des choses a 
aires. 

— Tu n’as pas l’impression de l’avoir déja vue 
quelque part ? m’a-t-il demandé en ressortant. 

— Non, je ne vois pas. 
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— Rah, je suis sir de l’avoir déja vue, mais ou ? ! 

— Pour Suzie ? 

— Non, non, la sage-femme pour Suzie était un 
amour. Bon, je vais boire un café, je reviendrai vous 
voir quand elle sera dans sa chambre. 

Marie parlait déja de rentrer. Pour Suzie, pour ses 
vaches, pour tout le monde, pour sa tranquillité et ses 
montagnes. Moi, je voulais le meilleur pour eux, en 
supposant que le meilleur était ici. 

Quand Antoine est réapparu, il avait la réponse a sa 
question. 

— Je sais ot je l’ai déja vue. Elle est téte de liste 
Front national aux régionales, sur toutes les affiches de 
la ville. Une sage-femme téte de liste Front national. Il 
n’y aurait pas conflit d’intérét ? Non, mais je réve. 

Appartenant a l’une des minorités visibles souvent 
persécutées, il avait 4 coeur de défendre toutes les autres. 

Nous en parlions quand elle est revenue pour 
quelques papiers. Marie lui a demandé la procédure 
pour rentrer 4 la maison. 

— Déja?! Mais vous venez seulement d’accou- 
cher. C’est dangereux, vous savez ? 

— Je sais. Mais je suis bien entourée. 

— Je vois, a-t-elle répondu d’un air pincé en nous 
regardant l’un apres |’ autre. 

C’est sir que nous n’étions que vaguement crédibles 
au volant de notre bétaillére. 

— Normalement, ce n’est autorisé qu’au bout de 
vingt-quatre heures au minimum. 

— Et sinon ? 

— Sinon, il faut signer une décharge. 

— Vous pouvez préparer les papiers ? 

— Il ne faudra pas venir pleurer si les choses tour- 
nent mal. 

Scrogneugneu. 
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Je n’étais pas trés chaud pour laisser Marie remonter 
Si vite, mais quand elle avait quelque chose en téte, 
méme les meilleurs diplomates du monde ne lui 
auraient pas fait changer d’avis. La condition sine qua 
non fut de trouver un véhicule médicalisé avec un siége 
pour bébé. Qu’a cela ne tienne... 

Quand la sage-femme est entrée une nouvelle fois 
dans la chambre, sans frapper — tant qu’a étre désagréa- 
ble, autant l’étre complétement —, elle nous apportait 
les papiers de sortie, ordonnance et autre livret de 
famille. Antoine n’a pas pu s’empécher : 

— Dites-moi, je vous ai vue un peu partout sur les 
affiches, en ville. En téte de liste Front national. Ce 
n’est pas une erreur ? 

— Non, monsieur. 

— Mais, éclairez ma lanterne. Je ne suis qu’un pau- 
vre bouseux, qui en plus est homosexuel, émigré du 
lointain Cantal, et puis, je n’ai pas beaucoup de jugeote, 
a en croire votre grand gourou, qui déclarait en 1984 
que l’homosexualité était une « anomalie biologique et 
sociale ». 

— Et donc ? 

— Donc, je me demande comment vous faites votre 
travail en étant téte de liste Front national. Je veux dire, 
les patientes un peu basanées, ou carrément noires, 
vous leur refusez la péridurale ? Ou bien ? 

— Pourquoi donc ? 

— Qu’elles souffrent un peu plus, je ne sais pas... 

— C’est ridicule, monsieur ! 

— Et les femmes en situation irréguliére, elles 
accouchent dans le charter ? 

— Tout ceci est déplacé. Je fais mon _ travail 
consciencieusement. 

— Ah pardon, je croyais qu’il fallait beaucoup 
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d’humanité pour accompagner les femmes et accueillir 
la vie consciencieusement. 

— Vous supposez que j’en manque ? 

— Je suppose que les théses du Front national man- 
quent d’humanité, oui. Sur ce, |’« anomalie biologique 
et sociale » vous laisse 4 votre consciencieux travail. 

Elle est partie, un peu pale, le visage inexpressif. 

Comme un chou-fleur. 

En fin d’aprés-midi, nous étions 4 la ferme, Suzie 
aux petits soins pour son petit frére, Antoine et moi, 
aux petits soins pour les vaches, et le docteur du village 
aux petits soins pour Marie. 

Il y a dix-huit mois, j’arrivais en Ariége, sans grande 
motivation, plongé dans mes cahiers de dessin, sans 
espoir d’un miracle, et je suis tombé sur un distributeur, 
un nid, une mine a ciel ouvert ot il suffit de se baisser 
pour ramasser de la poussiére. D’étoiles ! 
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La tendance naturelle de coller aux clichés et aux 
lieux communs aurait pu engendrer |’idée qu’ Olivier, 
ancien flic, vingt ans de carriére, serait doté d’une auto- 
rité naturelle avec ses enfants. 

Il n’en a aucune. Méme pas un semblant de début 
de haussement de voix possible. Et ce n’est pas parce 
que Suzie n’est pas sa fille biologique, je sens qu’il est 
semblable avec Joseph, qui, depuis qu’il se déplace, a 
commencé les bétises, sous les yeux attendris de son 
pére. Il a heureusement conscience du danger et 
l’empéche de s’électrocuter, de se noyer, ou de se faire 
piétiner par une vache. Mais sans jamais dire non, ni 
gronder ou interdire. I] détourne |’ attention. Excellem- 
ment. C’est méme tout un art. Mais ¢a ne leur apprend 
pas les régles. 

Je ne lui en ai jamais parlé. Je me fiche de l’image 
théorique du pére autoritaire, qui doit séparer la mére 
de ses enfants et doit imposer des régles et faire res- 
pecter la loi. Parce que je sais d’ou vient cette carence. 
Il a trop peur de reproduire. I] ne connait de |’ autorité 
que son versant le plus sadique. Quand je me fache 
contre Suzie, il s’en va. I] ne supporte pas. Qui pourrait 
lui jeter la pierre ? 
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Alors, je le laisse étre ce pére étonnant, qui passe 
son temps 4 jouer avec Suzie et a caliner Joseph, qui 
leur lit au moins trois histoires chaque soir, dessine 
avec la grande et joue a cache-cache avec le petit. Un 
papa poule, comme on dit. 

Et moi, je fais la police de temps en temps. Le 
poulet, en quelque sorte ! 

Il ne parle pas souvent de son enfance. Un homme, 
un vrai. Qui n’est pas du genre a sortir ses casseroles 
au grand jour pour les faire tintinnabuler devant tout le 
monde. Enfin, quand méme. Je ne suis pas tout le 
monde. 

— Tu n’es pas sa psy, non plus, me dit Antoine. 

— Toi, tu es bien le mien. 

— Parce que tu I’as choisi. S’il choisit de ne rien 
dire, tu ne peux pas lui en vouloir. 

— Mais ¢a l’aiderait peut-étre de tout cracher. Moi, 
je lui ai parlé de Justin, et il m’a aidé a digérer. 

— Tu es une femme. 

— Et alors ? Les femmes crachent mieux que les 
hommes ? C’est nouveau ? ! 

— Les femmes ont besoin de se confier. Les 
hommes, non. Pas tous, du moins. II a l’air malheu- 
reux ? 

— Non. 

— Et toi, tu es malheureuse ? 

— Non. 

— Alors, qu’est-ce que vous avez toujours a4 cher- 
cher la petite béte ? Fiche-lui la paix ! Les enfants et 
toi devez étre son meilleur traitement. 

Bon. Si Antoine le dit. Avec les années, je ne me 
pose plus la question de savoir s’il a raison ou non. 
C’est devenu une évidence. Il a cette qualité de vivre 
dans un corps et un cerveau d’homme et d’ avoir déve- 
loppé la sensibilité d’une femme. Un savant mélange 
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des genres qui le rend clairvoyant et d’une grande intel- 
ligence émotionnelle. 

Antoine m’a donné Suzie, m’a prédit que je tom- 
berais amoureuse de ce flic antipathique, m’a presque 
jeté dans ses bras, en a souffert, puis nous a rafistolés, 
quand j’ai été assez béte pour risquer de le perdre. Il 
m/’a toujours aidée a la ferme quand je n’y arrivais plus, 
relevé les bras quand je les baissais, il me fiche un coup 
de pied au derriére quand j’en ai besoin et me prend 
dans ses bras quand il s’agit de réconfort. Il trouve 
toujours une solution a tout, que le probléme soit 
d’ordre mécanique, animalier ou psychique, il partage 
nos joies et nos peines, nos rires et nos révoltes. Il 
semble surtout bien parti pour continuer a veiller sur 
nous comme une louve sur ses petits, parce que, dit-il, 
« de toute fagon, vous ne pouvez pas vous passer de 
moi, de ma conscience supréme, de ma science infuse, 
de mon intelligence hors pair et de ma bétaillére ». 
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Il fait bon ce matin. Le printemps arrive. Les hiron- 
delles déboulent en rase-mottes dans la cour. J’ai eu du 
mal a monter aujourd’hui. Mes hanches me travaillent. 
J’ai da trop faire l’amour avec Marie. Arthrose réaction- 
nelle. A soixante-dix ans, ce sont des choses qui arri- 
vent. Depuis mon petit observatoire, je réve les yeux 
ouverts, en regardant la ferme en bas. Qu’elle prépare 
le repas, des légumes du jardin, les premiers de |’ année, 
avec un poulet fermier, un morceau de fromage sur son 
pain encore chaud et la brioche qui léve sur le coin du 
buffet. 

Je peux toujours réver... 

Ca m/’arrive, de temps en temps, depuis qu’elle est 
partie, de revoir nos tranches de vie et de les savourer 
comme sa brioche, a en avoir mal au ventre quand j’en 
abuse. Cette brioche-la est pourtant cuite et recuite, 
refroidie depuis des années, mais toujours chaude a 
mon coeur. 

Surtout la constitution de notre galaxie, faite de 
lumiére et de trous noirs. 

Non contente de continuer a travailler malgré sa 
nouvelle grossesse, Marie mettait un point d’honneur 
a emmener Joseph partout ot elle pouvait. Porté dans 
une sorte de bout de tissu, sur le dos, il suivait le 
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mouvement. En dehors du tracteur, elle a poursuivi son 
travail ainsi, un nouveau bébé dans son ventre rond, et 
le petit dans son dos. J’avais beau l’aider, elle voulait 
faire elle-méme. II parait que c’était mieux fait. 

Gnagnagna. 

C’était sa période chameau, version Picasso. Et moi, 
j adorais ¢a. 

Quelques mois plus tard, Zoé nous rejoignait, nou- 
velle étoile 4 notre mini galaxie. Pas de batteries a plat, 
de transports épiques en bétaillére et de sage-femme 
chou-fleur pour cet accouchement. Marie a voulu don- 
ner naissance a la maison. Aidée d’une sage-femme 
libérale, accompagnée du médecin du village. Elle était 
d’accord de partir trés vite au moindre clignotant 
d’alarme. J’avais au moins obtenu ¢a. Grande victoire 
sur sa détermination. Les grossesses ne lui enlevaient 
pas son caractére de cochon. L’accentuation était plutét 
la régle. 

Elle avait raison, tout s’est passé vite et bien. 

Bien sir, elle a allaité. Comme Suzie et comme 
Joseph. Elle qui ne jurait que par le colostrum de ses 
vaches pour tout soigner, son lait était encore meilleur. 
Bien str. C’est vrai qu’il était bon ! Quand je lui faisais 
l’amour, ses seins perlaient, et ma langue se précipitait. 

Avant chaque tétée, elle se les caressait pour savoir 
leur degré de remplissage. Non par déformation pro- 
fessionnelle, mais par étourderie. Elle oubliait toujours 
lequel elle avait donné 4 la tétée précédente. 

— Je ne les caresse pas, je les tate... 

Elle tatait ses tétons, et mon titi se tendait ! Car elle 
était toujours aussi attirante, malgré ses vergetures en 
lignes paralléles sur le ventre, ses seins un peu moins 
ronds, soumis, comme les fesses de sa copine, 4 la loi 
de Newton, et son derriére un peu moins ferme, d’ avoir 
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stocké, déstocké, restocké des réserves autour des nais- 
sances. 

Deux ans aprés, elle était 4 nouveau enceinte. Avec 
lexpérience, j’avais appris a étre fou de joie dés 
lannonce. Elle a un peu levé le pied. C’était notre 
quatriéme étoile, et elle est partie directement dans le 
ciel. Deux semaines avant l’accouchement, un matin, 
elle l’avait senti moins bouger, l’aprés-midi plus du 
tout. Mort in utero. Mort dans |’4me. Nous |’avons 
prénommé Uriel, comme l’ange. A la maternité, ils 
nous ont justement proposé de le mettre dans le carré 
des anges, au cimetiére de la ville, un endroit réservé 
pour les bébés mort-nés. Elle les a regardés comme 
s’ils parlaient le biélorusse. Comment aurions-nous pu 
le laisser la ? On a pris une petite concession dans le 
cimetiére en haut du village, pas loin de la tombe de 
ses grands-parents. Par les champs et la forét, on y était 
en vingt minutes pour descendre. Quarante-cing pour 
remonter. Elle s’y est rendue tous les jours pendant six 
mois, avec les enfants. C’était leur petite promenade 
de l’aprés-midi. 

Marie a mis deux ans pour commencer 4a s’en remet- 
tre. Quoique, on ne s’en remet jamais. On se releéve, 
mais on reste marqué par la chute. On boite. Disons 
qu’ elle arrivait a en parler sans pleurer. C’ était déja une 
grande étape. Nous avons pensé a Madeleine. Pauvre 
Madeleine. Marie a écrit des haikus a longueur de 
temps. Des tristes, des émouvants, des déchirants. 

Et puis, la vie est revenue, plus intense encore. Les 
poémes se sont faits plus légers. Cette épreuve nous 
faisait gofiter la vie autrement. Avec gourmandise. 
D’ autres montraient du dégoit, ou de |’anorexie envers 
V’existence. Les malheureux. Nous n’avions qu’une 
envie: profiter de nos trois enfants, de notre amour 
mutuel et de nos quelques amis. On a recommencé a 
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sourire, puis 4 rire, puis a s’aimer avec la fougue de 
nos débuts. La tendresse et la fantaisie ponctuaient nos 
journées ensemble. On se laissait des petits mots un 
peu partout. Des «Je t'aime », des « Bisous », des 
« Hum, j’ai envie », des « Vivement ce soir ». Et tou- 
jours des haikus. Elle y mettait beaucoup de profon- 
deur, de spiritualité, et moi, je ne prenais pas les miens 
au sérieux. Ca la faisait raler. 


Le miel sur ta peau 
Que je léche avec délice 
Ma tartine a moi. 


Mais finalement, ca la faisait sourire. 

Ses larmes de chagrin comme des gouttes d’acide 
sur mon cceur, et ses sourires tel un baume apaisant. 
J’ essayais de m’en tartiner a longueur de journée. Parce 
que ces sourires-la, ils étaient encore plus beaux 
qu’avant. On y voyait la cicatrice qui tirait et la victoire 
qu’ils signifiaient. 

Marjorie était restée fidéle. Sa copine blonde, que 
j’appelais la poule rousse. A force d’écumer la biblio- 
théeque de Suzie. Ca la faisait raler, mais de quoi se 
plaignait-elle ? J’aurais pu l’appeler la vache orange. 
Elle ne s’est jamais posée jusqu’a4 quarante-cing ans. 
Papillonnage, coups de foudre, puis de blues. Marie 
épongeait. J’avais insisté pour qu’elles continuent a 
sortir ensemble. Je faisais la traite du soir, et Marie 
passait l’aprés-midi avec elle une fois par mois. Je 
pariais en la voyant partir qu’elle reviendrait avec la 
bouche pleine de critiques. Pas sur Marjorie, sur la 
ville. Je vérifiais le lendemain matin. 

— C était bien ? 

— Oui, ¢a va... (Silence...) Si tu avais vu les gens 
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dans le bus, plus personne ne se regarde. C’est triste a 
mourir. 

Gagné. 

Et puis, Marjorie a fait un AVC. Sérieux, mais récu- 
pérable. Six mois de rééducation quotidienne. Suffi- 
samment long pour que. son orthophoniste tombe 
amoureux d’elle. Marie l’appelait le poulet fermier. Je 
n’ai jamais compris pourquoi. Veuf, deux enfants. II se 
foutait des fesses qui tombent, des seins trop petits et 
du degré d’épilation pubienne. I] a di aimer sa fragilité. 
Finalement, ¢a arrangeait bien Marjorie d’arriver dans 
une famille toute faite. Pas d’alien a porter. De toute 
facon, c’était un peu tard. Elles ont continué a se voir. 
Avec plus de profondeur. Marjorie avait changé de vie. 
Marie disait toujours que cet accident cérébral lui avait 
remis les idées en place. Elles partaient en balade der- 
riére chez nous, allaient a la piscine, ou a la bibliothe- 
que. Et Marie se sentait mieux. Elle ne supportait plus 
d’aller dans le centre-ville grouillant de monde. Des 
jeunes qui parlent fort et qui oublient de laisser leur 
place assise aux vieux — personne ne leur avait appris. 
Des SDF qui font la manche avec une bouteille d’ alcool 
posée sur le trottoir — ¢a la rendait triste. Des gens tous 
plus fermés les uns que les autres. Des flics qui 
patrouillent en ville, matraque et flingue a la ceinture 
— elle pensait 4 moi —, scrutant le moindre comporte- 
ment comme un délit potentiel. Elle était malade de lire 
les journaux a la page des faits divers tant ¢a lui parais- 
sait impossible que le monde puisse tourner ainsi. 

Finalement, j’étais comme elle. Allergique a l’hor- 
reur humaine, la bétise, la méchanceté et toute la vio- 
lence qui va avec. Elle, parce qu’elle en avait toujours 
été préservée, la-haut dans la montagne ; moi, parce 
que j’étais né dedans. Pourquoi la gendarmerie ? Pour 
faire comme Zorro, pensant protéger les braves gens 
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des autres, les mauvais. Pour défendre les femmes de 
leur gros porc de mari, et les enfants des couteaux de 
cuisine. Et j’en ai vu des pauvres gosses comme moi, 
la terreur dans les yeux, quand on débarquait parce 
qu’un voisin avait signalé des cris. Je ne pouvais rien 
faire pour eux. Au diable, Zorro, ta cape et ton épée ! 
Tu ne pourras jamais empécher les gros cons. La gen- 
darmerie ? Pour gagner ma vie aussi, bien stir. Mais 
j aurais pu étre maitre-nageur, ou vendeur de voitures, 
ou éboueur. Ramasser les poubelles, tiens ! Moi qui, 
petit, me sentais comme un déchet dont personne ne 
voulait. Sauf Madeleine. Mais je ne serais jamais arrive 
jusqu’a Marie en étant éboueur. Ni maitre-nageur. A la 
rigueur, vendeur de matériel agricole. J’ai |’intime 
conviction qu’elle était celle qui m/allait comme 
Vescarpin de Cendrillon et que ma vie s’est déroulée 
pour que je la rencontre : Finalement, c’est grace 4 mes 
parents que j’ai eu Marie. Sans leurs engueulades, pas 
de coup de couteau. Sans coup de couteau, pas de 
Madeleine. Sans Madeleine, pas de gendarmerie. Sans 
gendarmerie, pas de Jean-Raphaél. Sans Jean-Raphaél, 
pas de Marie. Et sans Marie, pas d’escarpin 4 mon pied. 

Marie, mon escarpin. Si je dis ca a Antoine, il va 
encore me traiter de tapette. Marie, mon escarpin. 

Elle qui marchait avec des talons comme une vache 
avec des échasses. 

Marie, c’était ma princesse. Ma Cendrillon a moi. 
Et si je n’avais pas connu Marie, je serais peut-étre 
resté seul toute ma vie. J’aurais fait mon p’tit boulot 
de flic blasé. J’aurais rempli des cahiers de dessins que 
personne n’aurait jamais regardés. J’aurais pris ma 
retraite pour laisser la place aux jeunes. Je serais mort 
d’une crise cardiaque sur mon canapé et on m’aurait 
retrouvé momifié trois ans aprés, parce que le nouveau 
facteur, un p’tit jeune en CDD, assez consciencieux 
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pour espérer le CDI, aurait signalé qu’il n’arrivait plus 
a mettre de courrier dans ma boite aux lettres tellement 
elle était pleine. 

La foudre tombe rarement deux fois sur le méme 
arbre. Je suis de. ces chanceux qui sont au bon endroit 
au bon moment. 7 

Outre Marjorie et Antoine, nous nous étions fait 
quelques amis dans les environs. Pas beaucoup, mais 
des bons. Comme le vin. On préférait ouvrir une bonne 
bouteille de temps en temps que de boire de la piquette 
a chaque repas. Nos deux couples d’amis, c’était des 
grands crus, qui, pour ne rien gacher, se bonifiaient 
avec |’age. On parlait de tout, de politique, de social, 
d’éducation. Isolés dans notre petit fond de vallée, nous 
n’en étions pas moins ouverts sur le monde. 

L’ ouverture s’est aussi faite avec mes vélos. J’ai mis 
une bonne année a baliser toute la zone. Marie a produit 
les dépliants avec les plans. Une vingtaine de VTT, et 
c’était parti. L’aménagement des batiments, pour les 
brebis et les chiens, nous a grevés d’une petite partie 
du budget. Avec le reste, nous avons racheté la maison 
dans le virage d’en bas. Celle des petits vieux qui 
n’avaient rien vu, rien entendu, a l’époque de Jean- 
Raphaél. [1 fallait bien payer la maison de retraite, alors 
les enfants ont vendu. Marie en avait le coeur fendu de 
les voir partir ainsi, ils étaient si gentils, mais plus assez 
autonomes. Le monsieur ne pouvait plus marcher et sa 
femme était en train de devenir aveugle. Ce jour-la, 
Marie m’avait fait promettre de ne jamais la placer en 
maison de vieux. 

— Mets-moi plutdét entre deux oreillers le jour ot 
je deviens sénile et appuie bien sur celui du dessus. 

J'avais promis méme si je savais que j’en aurais 
stirement besoin avant elle. Alors, on s’était dit qu’on 
ferait promettre aux enfants quand ils seraient en age 
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de le faire. Un par oreiller et un qui surveille que 
personne n’arrive, puisqu’on voulait mourir ensemble 
pour éviter le chagrin au survivant. On en parlait en 
rigolant, la dérision n’avait jamais tué personne. 

On a regardé partir nos vieux voisins et Marie est 
allée les voir réguliérement, pour leur parler de leur 
maison, qu’on aménageait en gites ruraux, pour les 
loueurs de vélo et les citadins en mal de tranquillité, 
qui nous achetaient du fromage, de vache et de brebis. 
Mais jamais de chien. On exigeait une preuve. La pré- 
sence d’un troupeau. Sinon, c’était les envoyer en 
enfer. L’enfer de l’ennui et de l’inactivité. 

Nous avons regardé grandir nos enfants, soulagés de 
les voir socialement équilibrés. Avec des parents sau- 
vages comme nous, il y avait de quoi craindre pour 
Vintégration de notre progéniture. Habituellement, les 
chiens font des chiens et les chats des chats. « Et les 
loups des loups, ou alors des agneaux », aimait-elle 
ajouter en me comparant a mon gros porc de pére, et 
Antoine a sa fouine de mére. Mais non, je lui disais, 
puisque mon pére n’était pas mon pére et que j’avais 
décidé cette aberration généalogique en passant ma 
main sur son corps duveteux la premiére fois ot nous 
avions fait l'amour. Son degré pileux déterminait mes 
origines. Et ¢a la faisait rire. 

Nos trois enfants ont donc eu des amis d’enfance, 
comme tous les autres, des envies de partir 4 |’aventure, 
comme tous les jeunes. Nous étions fiers de leurs 
études, de leur parcours. Tous les trois ont choisi I’ aide 
a l’autre. Suzie est médecin, Joseph éducateur, et Zoé 
institutrice. Nous étions satisfaits des valeurs trans- 
mises. Et plus encore de les savoir dans la région. 
Aucun a |’autre bout de la France ou du monde. Suzie 
avait cependant besoin de rester trés proche, malgré un 
début d’adolescence chaotique, marqué par la levée du 
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voile secret sur ses origines. Un aprés-midi d’été, 
année de ses douze ans. Joseph était 4 un anniversaire, 
Zoé dans son lit pour la sieste, Antoine avait mangé 
avec nous. C’est Marie qui le lui a annoncé. Suzie a 
regardé Antoine; m’a regardé et s’est mise a hurler 
qu’on était des salauds de lui avoir caché ¢a, et qu’elle 
pensait qu’il était mort. Marie et Antoine en ont pris 
pour leur grade, parents indignes, égoistes, qui n’ont 
pas pensé a son bonheur 4a elle, et moi, j’ai été accusé 
de complicité. Et puis, elle est partie en courant. Marie 
est montée chercher Zoé, réveillée par les cris, Antoine 
est resté collé les fesses sur la chaise. Une statue de 
marbre qui allait bient6t pleurer du sang. Je lui ai 
empoigné |’épaule et je suis parti a la poursuite de 
Suzie. Nom de Dieu, elle courait vite ! Elle est montée 
jusqu’a l’observatoire et m’a crié de loin qu’elle ne 
voulait plus parler 4 personne. J’ai donc usé de mon 
ancienne expérience de flic et de quelques bribes de 
négociation qu’on nous avait inculquées. Assis en 
contrebas, j’ai attendu que le plus gros de |’averse 
s’éloigne. Je me suis approché progressivement, sans 
toutefois franchir son périmétre de sécurité. 

— Tu aurais voulu quoi ? 

— Qu’on me dise la vérité. 

— Tu en aurais compris quoi ? 

— Rien. Tu te serais posée des questions aussi. 

— Et alors ? 

— Et alors, je crois qu’ils ont eu raison. Et méme 
si ce n’est pas ie cas, la situation est celle-ci. Les 
parents se trompent parfois. Mais les tiens ont toujours 
cherché le meilleur pour toi. Tu ne peux pas leur repro- 
cher ¢a. C’est méme une chance. Tout le monde ne I’a 
pas. Je sais de quoi je parle. 
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— Tu ne sais pas ce que c’est que de découvrir 
qu’on t’a menti pendant douze ans. 

— On ne t’a pas menti pendant douze ans, on t’a 
préservé d’une vérité trop complexe pour toi, pour ne 
pas t’enlever la joie et l’innocence d’une petite fille. Et 
je ne sais pas ce qu’on ressent quand on ment pendant 
douze ans, mais je sais ce qu’on ressent quand on a des 
parents odieux et méprisants. 

Je lui ai ensuite parlé de l’araignée, des chatiments, 
du coup de couteau, de l’abandon. Et de la joie que 
j avais eu a la voir grandir 4 l’ opposé de tout cela. 

C’est elle qui est entrée dans mon périmétre de sécu- 
rité pour mettre ses bras autour de mon cou. 

Il lui a fallu quelques semaines pour avaler, faire 
remonter, ruminer, ravaler, re-ruminer pour enfin digé- 
rer la nouvelle et retrouver une relation épanouie avec 
ses parents. C’ était moins reposant pour ma conscience 
que de regarder les vaches en faire de méme. Celles-ci 
ne ruminaient pas douze années de mensonge. Juste du 
foin. D’ailleurs, ¢a valait toutes les séances de sophro- 
logie prénatale qu’on avait proposées a Marie. 
Asseyez-vous en face d’une vache qui rumine, je ne 
vous donne pas un quart d’heure avant d’étre hypno- 
tisé. 

A vingt ans, Suzie s’était mise en couple avec Louis, 
son amoureux de la maternelle, qu’elle avait retrouvé 
un soir de féte des jeunes conscrits. Il s’étaient rappelés 
leur promesse de cour de récré, ca les avait émus, puis 
engendré un petit Quentin. Deux ans aprés, ils avaient 
réalisé que cette promesse de cour de récré, aussi char- 
mante soit-elle, ne constituait pas un socle solide et 
déterminant pour l’avenir. Ils sont restés en bons 
termes. C’est la que Suzie s’est installée avec Quentin 
dans un des gites des rien-vu-rien-entendu. 

Joseph et Zoé ont eu respectivement deux ei trois 
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enfants. Caroline, Paul, Simon, Sarah et Apolline. 
Marie n’a pas eu le temps de connaitre les deux der- 
niéres. 

Suzie visait le cabinet du docteur Meyer, le médecin 
du village, qui allait prendre sa retraite quelques années 
plus tard. Trop attachée a sa vallée, elle n’imaginait pas 
sa vie ailleurs. Elle faisait des remplacements en atten- 
dant. 

Le docteur Meyer venait réguliérement voir Marie, 
une fois par an. II savait qu’elle ne viendrait pas a lui. 
Il avait obtenu d’elle qu’elle fasse quand méme une 
mammographie par an a partir de ses quarante ans. 


A cinquante-huit, le couperet tombait. 

Nodule suspect. 

Biopsie. 

Cancer. 

— Tu crois que j’aurais di me les faire couper a 
quarante ans ? m’avait-elle demandé. 

Je ne pouvais méme pas |’imaginer. Mutiler ainsi 
une femme, ma femme, par simple précaution ! Et si 
le cancer n’était pas inscrit dans ses genes ? Comme 
un condamné qu’on exécuterait alors qu’il est innocent. 

Mais il était inscrit. 

De toute fagon, Marie n’avait pas voulu en entendre 
parler. Elle avait besoin de ses petits seins. Point. 

S’ensuivit une longue discussion avec Suzie. Marie 
voulait tout savoir. Les traitements, les opérations, les 
conséquences, l’espérance de vie. Je les avais laissées 
entre elles. Impossible pour moi d’entendre tout ¢a. 
Marie, ma Marie, avec un cancer dans le sein. Suzie 
en avait vu des cas, durant ses études, ses stages, ses 
coups de scalpel et ses feuilles de soin. Elle en avait 
coupé des seins, curé des ganglions laissant certaines 
femmes avec le bras presque ballant tant la douleur de 


305 


le lever restait vive. Elle avait reconstruit des poitrines, 
en allant prélever de la peau dans l’intérieur de la 
cuisse, pour retrouver une couleur cutanée proche de 
l’aréole. Un peu de silicone et on vous fabriquait une 
nouvelle femme. Le résultat pouvait étre assez specta- 
culaire. Mais Suzie savait que ce n’était jamais pareil 
qu’avant. Jamais. Elle savait les écouter, ces femmes 
survivantes, quand elles survivaient. Elle connaissait 
par coeur les statistiques, les stades a passer. Un an. 
Trois ans. Cing ans. Si elles vivaient encore au-dela, 
c’ était déja pas mal. Mais elle savait aussi que le cancer 
se guérissait de mieux en mieux, et que de plus en plus 
de femmes s’en sortaient, retrouvaient une vie normale. 
Méme si on ne parlait pas de guérison, mais de répit. 
De rémission. Pourquoi ce terme désigne-t-il aussi le 
pardon que l’on fait 4 un coupable ? Marie était-elle 
coupable ? Coupable de quoi? D’étre la fille de sa 
mére ? De n’avoir pas voulu se séparer de ses seins ? 

Suzie savait qu’a sa maman, on proposerait une abla- 
tion bilatérale, avec curage ganglionnaire important du 
cété atteint, chimiothérapie, et tous ses effets secon- 
daires, peut-étre de la radiothérapie. Ca, c’était s’il n’y 
avait pas déja des métastases... 

Nous étions ensuite venus en parler ici, dans notre 
petit coin, longuement. 

— T’en penses quoi ? 

— Jen sais rien, Marie, j’en sais rien. 

— Tu m’imagines, sans seins, sans cheveux, sans 
énergie, sans méme pouvoir lever le bras ? 

— Je taimerai autant. 

— Etcomment je fais pendant tous ces traitements ? 
Quatre ou cing opérations, des chimios réguliéres. .. 

— On peut prendre un petit appartement, prés de 
Vhdpital. 

— Et mes vaches ? 
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— On s’en occupera. Moi, Antoine. On peut pren- 
dre un vacher, le temps qu’il faudra. Ou arréter. Tu es 
proche de la retraite, aprés tout. 

— Et les petits ? Je ne les verrai presque plus. 

— Ils viendront te voir. 

— Tu voudrais que je le fasse ? 

Je ne veux rien, Marie, je veux t’accompagner, 
comme je peux. 

— Et si je ne fais rien ? 

— Si tu ne fais rien ? 

— Si je laisse évoluer le cancer, sans traitement, 
sans opération. Si je continue a vivre comme s’il n’ était 
pas la ? 

— Que t’a dit Suzie ? 

— Qu’on avait peu de recul. Personne n’ose. Ca fait 
peur, le cancer. Les réfractaires n’entrent pas dans les 
statistiques. 

— Ca veut dire que tu risques de partir plus vite. 

— Peut-étre. 

Je me suis senti mal. Je prenais subitement 
conscience du danger de la perdre. Sans savoir si ce 
serait dans trois mois, un an, trois ans, cinq ans, ou 
plus. Méme avec tous les traitements, cinq ans, c’était 
déja bien. Alors, sans... 

Mais je savais aussi que pour Marie, entrer dans 
l’engrenage |’ achéverait a petit feu. Plus de vache, plus 
de ferme, plus de quotidien auprés des siens. Des jours 
et des jours de douleurs, d’enfermement dans des hdépi- 
taux qu’elle exécrait. Mon chéne bien ancré dans sa 
montagne qu’on déracinait pour le mettre en pot, au 
chaud, a l’hépital. C’ était impensable pour elle. Et c’est 
vrai, pour moi aussi. Je n’avais envie de la laisser a 
personne. Au cancer, non plus. 

— Je serai la, quelle que soit ta décision. 

— Alors, je ne ferai rien. 
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Les quelques semaines qui ont suivi ont été difficiles 
a vivre pour tout le monde. Je partais en forét sur mon 
VTT pour pleurer. J’avais dit que je serais 14 pour elle. 
Pour la soutenir, pas pour me lamenter sur son sort, du 
moins pas sous ses yeux. C’est pour Suzie que ce fut 
le plus difficile 4 admettre. Elle qui savait ce que le 
cancer était capable de faire. Elle ne comprenait pas 
que sa maman ne se laisse pas au moins une chance de 
guérir. Ah non, la guérison n’existait pas. Mais elle ne 
comprenait pas non plus a quel point partir, quitter la 
ferme était inenvisageable pour Marie. 

C’est Antoine qui lui a expliqué. I] connaissait Marie 
mieux que personne. A part peut-étre moi. Mais c’ était 
son pére. Elle a fini par accepter. 


Et la vie a pris un autre virage encore que celui 
engagé apres la mort d’ Uriel. 

Je ne savais pas combien de temps j’avais encore a 
passer avec Marie, alors j’ai considéré que chaque jour 
serait le dernier. Nous parlions d’avenir, mais profi- 
tions de chaque instant. Nous changions notre pro- 
gramme pour profiter du rayon de soleil inattendu. 
Nous mettions de la fantaisie dans tous nos gestes quo- 
tidiens, et de l’attention dans tous les plaisirs qu’on 
avait oublié de relever jusque-la. 

J’ai quand méme obtenu de Marie qu’elle léve un 
peu le pied. En roue libre jusqu’a la retraite. J’étais 1a, 
bien conservé, capable de prendre le relais. Nous avons 
donc réduit le troupeau, arrété les marchés, je conti- 
nuais les chiens et les VTT. Elle a tenu six ans. Six ans 
a manger des légumes, boire du colostrum de ses 
vaches, continuer ses activités et profiter de ses petits- 
enfants. Six ans de bonheur pour moi. Du rab. Comme 
les frites 4 la cantine pour un gamin de douze ans : une 
joie simple. Parce qu’elle est inattendue. Du rab de 
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Marie que je boulottais avec gourmandise, sans trop 
penser a la diéte cruelle et brutale que la vie allait 
minfliger. Je la boulottais comme les fraises chaudes 
du jardin au mois de juillet, je la boulottais au propre 
comme au figuré. Parce qu’elle était toujours attirante. 
Ses seins tombaient un peu? Et alors? Moi aussi, 
javais des choses qui commengaient a pendouiller avec 
lage. Nous faisions l’amour moins souvent, avec 
moins de fougue, mais plus de tendresse. Et puis, pour 
moi, |’avoir dans mes bras, la voir sourire, lui dire « Je 
t'aime », lui caresser la nuque, c’était comme de lui 
faire 1’ amour. 

Je l admirais, plus que jamais, pour son courage, sa 
détermination, son détachement. Nous avons longue- 
ment parlé d’Uriel. Il l’aidait 4 accepter. Elle savait 
qu’il l’attendait quelque part. Elle comprenait mieux 
Madeleine qui n’avait pas peur de Ja mort. Marie 
n’avait pas peur. Elle était triste de nous laisser, mais 
elle n’avait pas peur. 

Suzie s’est installée a la suite du docteur Meyer. II 
est devenu le médecin privé de Marie. Comment Suzie 
aurait-elle pu prendre la suite pour les soins de sa 
mére ? Cette période a coincidé avec le début de sa 
dégradation. Marie commengait a avoir mal un peu 
partout, a la téte, dans le dos, dans le ventre. Et puis, 
une fatigue terrible. Suzie se doutait bien. Les métas- 
tases... 

Le médecin a prescrit des antidouleur, d’autres anti 
plein de choses, pour l’aider a surmonter les effets 
secondaires de son cancer qui devait probablement se 
généraliser. 

Antoine lui a fabriqué une petite carriole avec des 
suspensions de son vieux tracteur, pour que je puisse 
’emmener en balade, accrochée derriére mon vélo. Et 
puis, quand elle a commencé 4a ne plus pouvoir mar- 
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cher, je l’ai portée, partout ot je pouvais. Dans |’étable 
quand je paillais les vaches, 4 notre petit coin au-dessus 
de la ferme, dans sa chambre, quand elle voulait se 
reposer. Bien calée sur deux balles de paille au pied du 
champ ot j’entrainais les chiens avec notre vingtaine 
de brebis. Je ne lui dessinais pas un mouton comme 
Saint-Exupéry pour Le Petit Prince, moi, je lui des- 
sinais des choses en mouton. I] me suffisait de trois 
chiens bien dressés pour lui faire un coeur avec une 
quinzaine de brebis. Ca la faisait rire. 

Elle avait perdu pas mal de poids et ne pesait plus 
que trente-cing kilos. Ses petits seins avaient fondu et 
ses deux tétons ressemblaient a des chapeaux de bon- 
homme de neige retombés sur le sol aprés le redoux. 
Sous son nombril, le chocolat avait disparu depuis 
longtemps. 

Elle lisait des livres sur la mort, comme si elle pré- 
parait un examen de passage. Elisabeth Kiibler-Ross, 
l’accompagnatrice, et d’autres gens, témoins de leur 
near death experience. Je lui demandais si ¢a |’ aidait. 

— Les femmes enceintes lisent bien des livres sur 
l’accouchement... 

J’ai pris soin d’elle comme on prend soin d’un 
enfant malade. En essayant de lui fournir chaque petit 
plaisir qui améliorait son quotidien. Changer les draps, 
boire de l’eau fraiche, aller regarder les couchers de 
soleil dans notre petit coin. Elle me remerciait pour tout 
cela comme si c’était exceptionnel. 

Et puis, elle a décliné rapidement. Est devenue 
jaune. Le foie, me disait Suzie. Quand le foie est pris, 
ca ne dure plus trés longtemps. On a parlé, parlé, parlé. 
Elle était ralentie, mais comprenait encore ce que je lui 
disais. Qu’y avait-il 4 comprendre ? Tout se résumait 
en un seul mot. Je l’aimais. Je voulais qu’elle le sache. 
Qu’elle sache avant de partir qu’elle avait été la chance 
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de ma vie, la femme de mes réves, qu’elle m’avait 
inventé la plus jolie des galaxies, méme si une des 
étoiles était 4 des années-lumiére de nous. Qu’elle 
m’avait recueilli comme un moineau blessé et fait de 
moi un aigle. Qu’elle était ma foudre, mon escarpin, 
ma princesse. Elle mettait sa main sur ma joue et me 
souriait doucement. 

Elle a voulu nous voir réunis encore une derniére 
fois. Suzie, Joseph, Zoé, Antoine et moi. Pour boire du 
champagne avec elle. Et lui souhaiter un agréable 
voyage. Le lendemain, elle n’était plus consciente. Le 
docteur Meyer est venu pour qu’elle ne souffre pas. 
Zoé et Joseph sont repartis dans leur famille, pour se 
préserver de cette mort imminente qui les bouleversait 
trop. Pour aller parler de Mamimarie a leurs enfants 
qui demandaient aprés elle. Suzie est restée avec moi. 
Antoine est rentré chez lui. Dévasté. 

La derniére nuit, j’ai dormi a ses cétés. Sa respira- 
tion était faible. Quand je l’ai sentie s’agiter, j’ai su 
que c’était le grand passage. Elle l’avait lu dans ses 
livres. Je l’ai portée jusqu’a notre petit coin et je l’ai 
gardée dans mes bras. 

Elle s’est éteinte 4 cing heures du matin, quand le 
jour s’allumait. L’heure de la traite. J’ai hurlé son pré- 
nom pour le graver sur les roches orange de soleil, en 
face de nous. Et j’ai regardé le jour se lever. Marie a 
tout jamais endormie. 

Suzie est venue s’asseoir 4 cdté de nous, effondrée. 

Je me suis penché vers elle et je lui ai chuchoté : 

— Maman, c’est comme Jésus sur la croix, elle va 
revenir, mais on la verra pas. 

Elle m’a souri au milieu des larmes et |’a embrassée 
sur le front. 

J’étais assis 1a, exactement comme aujourd’ hui. 

Quand je viens ici, je suis avec Marie. 
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Au cimetiére, aprés que tout le monde soit parti, j’ai 
vécu la méme sensation qu’avec Madeleine. 

Force dix. 

L’ appel du vide, comme au pied d’une falaise. Cette 
fosse devant moi, profonde et sombre, était un trou noir 
dans notre galaxie, dans lequel je me sentais irrémé- 
diablement attiré, pour étre 4 jamais englouti. J’avais 
promis 4 Matie de ne pas faire comme sa mémé, de 
relever la téte, la sortir de l’eau et la garder haute, mais 
les forces en présence semblaient plus vives que mes 
maigres promesses de mec hypersensible. Antoine m’a 
attrapé l’épaule, m’a retourné contre lui et m’a serré 
dans les bras. C’ était la premiére fois. Et j’ai compris. 
J'ai compris pourquoi il était le pére de Suzie, pourquoi 
il était le meilleur ami de Marie, son confident, son 
psy, son matelas moelleux pour les soirs de chagrin. Il 
était son Amma. Vous savez, cette Indienne qui a déja 
pris vingt-six millions de personnes dans ses bras, 
parce qu’elle a de l’amour 4 revendre. Sauf que per- 
sonne ne faisait la queue devant chez Antoine pour étre 
pris dans ses bras. Mais c’est parce qu’ils ne savaient 
pas qu’il existait, bien caché au fond de sa vallée de 
montagne. Sinon, il y aurait une file de fidéles jusqu’a 
la mer du Nord. 

Ses vingt-trois paires de chromosomes originels 
avaient dd piller toute ’humanité de son ascendance 
pour élaborer un type aussi généreux. Ou alors, c’ était 
une tumeur sur la glande de |’empathie, si elle existe, 
ou un miracle religieux, si on y croit. C’est cette force- 
la, cette tendresse généreuse et inexplicable qui m’a 
permis de tenir ma promesse et de ne pas mourir de 
chagrin. 


Quelques mois aprés le départ de Marie, Antoine 
recevait, lui aussi, un courrier d’un notaire du Cantal. 
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Son pére était mort et lui laissait un lourd héritage... 
Sa mére ! I] avait en effet mis 4 exécution sa menace, 
en vendant sa ferme. Ils étaient partis habiter dans un 
petit logement du bourg, et son pére s’était appliqué a 
dépenser tout |’argent du couple jusqu’au dernier sou. 
En alcool, tournées générales et, d’aprés certains, en 
faveurs auprés de celles qui lui faisaient oublier sa 
femme. Celle-ci n’ayant aucun statut, 4 la mort de son 
mari, elle se retrouvait sans argent et sans pension de 
retraite. 

L’assistante sociale et le notaire se sont donc tout 
naturellement tournés vers son unique fils, faisant 
valoir l’obligation de soin envers les ascendants. Deux 
solutions s’offraient a lui : payer une maison de vieux 
ou la prendre chez lui. Son statut de retraité agricole 
ne lui permettant pas le premier, il avait opté, contraint 
et forcé, pour le deuxiéme, ce qui, évidemment, s’ appa- 
renta 4a un cauchemar que son sommeil n’aurait méme 
pas osé lui infliger. Elle était aigre, autoritaire et 
méchante. Non contente de lui pourrir la vie, elle y 
prenait, en sus, un malin plaisir. Car si elle ne pouvait 
plus marcher, elle avait toute sa téte, et la perfidie qui 
la caractérisait n’avait souffert d’aucune détérioration. 
Mais elle est arrivée au mauvais moment dans la vie 
d’ Antoine. Car le départ de Marie ne lui permettait plus 
de supporter ce genre de brimade psychologique. Non 
que la vengeance I’ait inspiré, mais il ne l’acceptait 
plus. 

Il l’installait dans un fauteuil a la cuisine, branchait 
la télé, lui mettait un repas a disposition sur la table et 
venait ici pour la journée. Pour les soins matin et soir, 
il laissait faire les infirmiéres et leur offrait des cho- 
colats 4 Noél et 4 Paques, pour compenser. Ou compa- 
tir. S’excuser de leur infliger ce fardeau, dont il n’était 
pourtant pas responsable. 
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Quand elle a commencé a gueuler la nuit pour 
Vinsulter, il est venu dormir ici. Antoine avait depuis 
longtemps franchi 4 |’égard de sa mére le cap des 
remords, de l’indignité et du devoir, pour naviguer 
enfin dans une mer calme et apaisée, loin de toute 
culpabilité et libre de tout sentiment filial induit par la 
bienséance collective d’une société qui ignore qu’ aimer 
ses parents n’est pas un devoir absolu. Les infirmiéres 
ne l’ont pas jugé. Au contraire, elles comprenaient sa 
fuite et son indifférence, car sa mére appartenait a la 
catégorie de ces gens qui, touchés par on ne sait quelle 
réincarnation maléfique, ont passé leur vie entiére a 
pourrir celle des autres, et, tel un mauvais vin en bou- 
teille plastique, virent au vinaigre au fil des ans. Car, 
ne pouvant s’en prendre a son fils, elle s’est rabattue 
sur ces pauvres filles pourtant dévouées a la cause 
gériatrique, en se montrant d’une rare méchanceté 
envers elles, qui, face 4 ses comportements abjects, se 
consolaient en mangeant du chocolat. 

Quand un matin, il l’a retrouvée raide dans son lit, 
il s’est senti soulagé. Et triste, non d’avoir perdu sa 
mére, mais de ne pas en avoir eu une autre. 

Quand il s’est apercu qu’il pouvait réintégrer sa mai- 
son, redevenue agréable, il a pris conscience qu’il n’en 
avait pas envie. Moi, non plus. Il a donc vendu son 
exploitation, a rapatrié ses quelques vaches allaitantes 
ici, gardées pour satisfaire ses besoins carnés, a acheté 
un petit chalet en bois qu’il a monté un peu en amont 
de la ferme. Il ne voulait pas que ¢a jase au village. 
Moi, je m’en fichais. Mais je crois que le regard des 
autres n’était qu’une excuse pour ne pas admettre 
qu’aprés une vie de solitude, on ne pouvait plus s’adap- 
ter a celle d’une collectivité, méme si celle-ci se par- 
tageait avec un ami. 
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On s’est aménagé un espace a l’entrée de la ferme, 
plein sud. Un grand banc contre le mur de pierre, 
comme deux lézards au soleil. 

Suzie nous appelle Statler et Waldorf, comme les 
deux vieux du Muppet Show. Son fils évoque plutét 
Astérix en Corse. Nos trois vieux chiens vautrés a nos 
pieds participent au tableau, ouvrant a peine un ceil 
quand une voiture arrive. On joue aux échecs, ou on 
renseigne les touristes a vélo. 

Et on parle de Marie. 

Aujourd’hui, Suzie m’apporte le livre qu’elle a fait 
publier a compte d’auteur, avec une partie de |’ argent 
que sa mére avait déposé sur un livret 4 son nom en 
recevant |’héritage. Pendant six mois, aprés |’enterre- 
ment, j’ai illustré tous ses haikus, ceux qu’elle créait 
en salle de traite et qu’elle notait dans le petit calepin, 
tant apprécié des mouches. 

— Il restera une trace. De son cceur et de tes mains, 
m’a dit Suzie. 

Mon cceur 4 moi a mis plus d’un an 4 trouver celui 
qui serait son épitaphe. 

Je sais désormais, avec certitude, du haut de mon 
petit observatoire, en voyant arriver les enfants pour le 
déjeuner, qu’on ne me retrouvera jamais momifié sur 
mon canapé trois ans aprés ma mort, parce que j’ai 
trouvé ma reine d’Egypte et qu’elle m’a fait pharaon. 


Dans tes yeux d’amour 
Majesté de ces montagnes 
Et la divine lumiére. 
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MERCI... 


A Emmanuel, I’homme que j’aime et qui m’accom- 
pagne, tel le phare en bord de mer. Que celle-ci soit 
calme ou tempétueuse, il est 1a, debout, solide, gui- 
dant... 

A André, mon pére, qui m’a transmis ce plaisir 
d’écrire et me soutient sans faille, depuis toujours, dans 
mes projets de vie... 

A Gabrielle, ma mére, qui en faisait de méme et qui, 
d’aussi loin qu’elle soit, doit €tre fiere de moi... 

A toutes celles et tous ceux — je ne pourrais pas tous 
les citer — qui ont pris le temps de me lire et qui 
m’encouragent dans cette belle aventure... 

A Emilie, particuliérement... 

Aux filles du « groupe lecteur » pour leur tendre 
bienveillance... 

A Olivier, soudainement improvisé « grand frére lit- 
téraire », pour ses précieux conseils et son accompa- 
gnement iiber généreux, distrayant et rassurant... 

Aux membres du comité de lecture, qui ont lu et 
évalué mon roman. Ils étaient les premiers a me lire 
sans me connaitre. Leurs appréciations m’ ont beaucoup 
touchée... 

A Isabelle, pour son professionnalisme et son dis- 
cours apaisant dans cet « accouchement » émotionnel- 
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lement intense, et surtout pour sa patience, a plus d’un 
fitre.:.; 

A mon éditeur, Jean-Laurent Poitevin, qui réalise 1a 
l'un de mes réves les plus incroyables. Je lui en suis 
infiniment reconnaissante. 

Merci enfin a la vie, au destin, 4 cette petite lueur 
d’espoir qui, aprés le néant, m’a permis de me relever 
et de poursuivre mon chemin. Je sais désormais qu’une 
force vive m’escorte, veille sur moi, et qu’elle n’est pas 
étrangére aux jolies choses qui m/arrivent. Je soup- 
conne méme un petit ange d’étre aux manettes... 
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AGNES LEDIG 
Marie d’en haut 


A trente ans, Marie a un caractére bien trempé 
et de la ressource. Lorsque Olivier, lieutenant 
de gendarmerie, débarque chez elle sans pré- 
venir pour une enquéte de routine, elle n’hésite 
pas a le ligoter pour lui faire comprendre 
explicitement qu’1l n’est pas le bienvenu. 
Mais cette carapace de femme forte dissimule 
ses félures. C’est grace 4 Antoine, son meilleur 
ami, et Suzie, sa fille, que Marie trouve un 
sens a sa vie. 

Et contre toute attente, Olivier va rejoindre le 
trio. Entre lui et Antoine, la guerre est déclarée. 
LVenjeu ? Le coeur de Marie. 


«Des morceaux de vie entrelacés, des chagrins, des 
joies, des €motions, une histoire simple racontée avec 
vivacité et humour. Et aussi et surtout, de lespoir. » 


Valérie Bapt — L’Alsace.fr 
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